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ton  se  trouvait  à  Mons  avec  l'aile  droite  de  sa  S^^  division. 
Il  risquait  d'être  enveloppé  ;  aussi  French  lui  ordonna-t-il 
de  se  replier  vers  le  sud  avant  la  tombée  de  la  nuit,  au 
cas  où  le  2°i6  C.  A.  serait  sérieusement  menacé.  A  5  heures 
de  l'après-midi,  Joffre  communiquait  la  nouvelle  inattendue 
que  trois  corps  allemands  au  moins  attaquaient  de  front 
et  qu'un  quatrième  essayait  de  tourner  French  par  Tour- 
nai. La  5^^  armée  française  et  2°^®  division  de  réserve 
battraient  en  retraite,  parce  que,  le  22,  les  Allemands  au- 
raient occupé  les  passages  de  la  Sambre  entre  Charleroi  et 
Namur.  D'après  son  rapport  le  général  French  avait  déjà 
envisagé  une  position  plus  en  arrière,  appuyé  à  droite  sur 
Maubeuge,  à  gauche  sur  Curgies,  à  l'ouest  de  Jenlain,  sur 
la  route  Maubeuge-Valenciennes.  Après  avoir  vérifié  la 
retraite  de  cette  armée  française  et  la  menace  allemande, 
l'armée  anglaise  se  replia  sur  cette  position  le  matin  du  24. 

(A  suivre)  Général  von  KLUCK. 
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Il  semble  qu'il  y  ait,  comme  en  des  œuvres  d'art,  une 
vie  intérieure  intense  et  un  rayonnement  indéfini  dans 
certains  apologues  de  l'antiquité.  Apologue,  allégorie, 
mythe,  je  ne  sais  :  des  histoires  simples,  en  tout  cas,  qui 
respirent  d'intelligence  subtile.  Je  ne  me  souviens  plus  du 
sens  que  je  voyais  autrefois  à  l'histoire  de  la  sibylle  de 
Cumes  et  de  ses  livres,  je  sais  seulement  que  ce  sens  me 
charmait  et  que  j'y  vois  aujourd'hui  un  sens  qui,  certai- 
nement, n'est  pas  le  même,  et  qui  me  séduit  et  me  fait 
songer  autant  que  l'ancien. 

On  sait  le  conte.  La  Sibylle  apporta  un  jour  à  Tarquin 
neuf  livres  dans  lesquels  était  contenu  l'avenir  de  Rome, 
et  dont  elle  demandait  beaucoup  d'argent.  Tarquin,  éco- 
nome, refusa.  L'année  suivante,  elle  revint,  dit  au  roi 
qu'elle  avait  brûlé  trois  de  ses  neuf  livres  et  lui  offrit  les 
autres  pour  le  même  prix.  Tarquin  la  tint  pour  folle  et 
la  chassa.  Un  an  après  il  la  revit  :  elle  avait  brûlé  trois 
livres  encore,  et  des  trois  qui  restaient  elle  voulait  tou- 
jours la  même  somme.  Tarquin  alors,  soit  sur  un  bon 
conseil,  soit  de  lui-même,  la  reconnut  pour  sage,  lui  fit 
compter  l'argent  et  les  trois  livres  furent  conservés  dans 
le  Capitole  :  les  livres  sibyllins. 

Les  prêtres  qui  gardaient  les  livres  sibyllins,  pour  peu 
qu'ils  eussent  le  goût  poétique,  pouvaient  proposer  de 
nombreux  thèmes  à  leur  imagination.  Les  trouvant  plus 
chers  —  aux  deux  sens  du  mot  —  d'être  un  reste  et  un 
débris,  ils  purent  éprouver  déjà  cette  poésie  des  ruines 
que  les  Orientaux  et  les  Grecs  ignorèrent  et  que  les  grands 
Latins  allaient  donner  à  l'humanité.  Mais  aussi  dans  ces 
corporations  de  devins,  oii  l'esprit  était  tendu  tout  en- 
tier vers  le  futur,  où  l'on  contractait  comme  à  Delphes 
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un  sens  inquiet  et  scrupuleux  de  l'avenir  pareil  à  celui 
du  passé  chez  nos  historiens,  peut-être,  en  pensant 
aux  six  livres  perdus,  dut-on  songer  que  cette  propor- 
tion d'un  tiers  dans  notre  connaissance  possible  de  l'ave- 
nir était  à  peu  près  normale  et  proportionnée  à  l'intelli- 
gence humaine.  L'étude  de  l'histoire  peut  nous  amener 
à  conclure  qu'en  matière  historique  il  y  a  des  lois  et  que 
ce  qui  a  été  sera.  Elle  peut  aussi  nous  conduire  à  penser 
que  la  durée  historique  comporte  autant  d'imprévisible 
que  la  durée  psychologique,  et  que  l'histoire  figure  un 
apport  incessant  d'irréductible  et  de  nouveau.  Les  deux 
raisonnements  sont  également  vrais  et  se  mettraient  face 
à  face  comme  les  preuves  des  antinomies  kantiennes. 
Mais  à  la  longue  l'impression  nous  vient  que  dans  la 
réalité  les  deux  ordres  auxquels  ils  correspondent  sont 
mêlés  indiscernablement,  que  ce  qui  est  raisonnablement 
prévisible  existe,  débordé  de  toutes  parts  par  ce  qui  ne 
l'est  point,  par  ce  qui  a  pour  essence  de  ne  point  l'être, 
que  l'intelligence  humaine,  appliquée  à  la  pratique,  doit 
sans  cesse  faire  une  moyenne  entre  les  deux  tableaux,  et 
que  cette  proportion  d'un  tiers  prévisible  (dépourvue  de 
sens  au  point  de  vue  théorique)  constituerait  une  croyance 
pragmatique  assez  saine,  fournirait  une  bonne  base  à  la 
sage  Descartomancie  que  prêche  un  journaliste  qui  n'est 
point  du  tout  une  bête,  M.  Louis  Forest. 

Ce  tiers  prévisible,  fondé  sur  la  régularité  des  lois  de 
l'univers,  suffit,  quand  nous  savons  l'exploiter,  à  notre 
action  et  à  l'enchaînement  à  peu  près  raisonnable  de 
notre  vie  individuelle  et  sociale.  Sans  lui  nous  ne  saurions 
vivre.  Mais  sans  les  deux  tiers  d'imprévisible  nous  ne 
vivrions  pas  davantage,  ou  plutôt  nous  vivrions  à  l'état 
de  machine.  La  Sibylle  aurait  dû  vendre  au  roi  de  Rome 
plus  cher  encore  une  prévision  de  trois  neuvièmes  qu'une 
prévision  de  neuf  neuvièmes.  Une  prévision  complète  de 
l'avenir  enlèverait  à  notre  action  tout  son  caractère 
humain,  vivant,  tragique.  Et,  à  notre  intelligence,  elle 
n'offrirait  aucun  intérêt.  Nous  connaîtrions  deux  passés, 
l'un  en  arrière,  l'autre  en  avant.  Une  histoire  de  l'avenir, 
doublant  l'histoire  du  passé,  à  quoi  bon,  alors  qu'une 
vie  d'homme,  absorbée  par  l'histoire  et  oublieuse  de  tout 
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le  reste,  arrive  juste  à  connaître  de  ce  passé  un  lambeau 
ou  des  poussières  ?  Le  passé  m'offre  toujours  assez  de 
nouveau,  dusse- je  vivre  cent  ans,  pour  que  le  nouveau 
d'un  avenir  intégralement  prévisible  me  paraisse  superflu. 
N'imitons  pas  ce  bachelier  à  qui  ses  professeurs  avaient 
donné  pour  Sophocle  une  estime  qui  lui  faisait  déplorer 
profondément  la  perte  de  cent  de  ses  pièces,  mais  n'avait 
pas  suffi  pour  qu'il  eût  jamais  consenti  à  lire  une  des  sept 
qui  nous  sont  demeurées.  En  histoire  comme  ailleurs, 
le  tiers  d'avenir  prévisible  donne  du  poids,  un  sens,  une 
portée,  à  notre  connaissance  du  passé,  les  deux  tiers 
prévisibles  lui  fournissent  une  atmosphère  et  des  ailes. 
A  un  certain  degré  de  raréfaction  le  prévisible  et  l'im- 
prévisible finissent  par  se  confondre.  Sur  le  chemin  de 
l'histoire  des  livres  sibyllins  on  pourrait  placer  ce  conte 
d'Orient  que  rapporte  Anatole  France.  Une  histoire  du 
monde,  composée  sur  l'ordre  d'un  prince  par  tous  les 
savants  de  son  royaume  et  qui  charge  je  ne  sais  combien 
de  chameaux,  finit  par  s'abréger,  de  résumé  en  résumé, 
en  cette  ligne  :  ils  vécurent,  ils  souffrirent,  ils  moururent. 
Elle  résume  aussi  bien  l'histoire  future  que  l'histoire 
passée  :  un  pur  %i^|JLa  Iç  àsi. 

* 

*       * 

L'histoire  de  la  sibylle  de  Cumes,  sa  variante  sur  le 
beau  proverbe  delphique  :  la  moitié  est  plus  que  le  tout, 
me  venaient  souvent,  pendant  la  guerre,  à  l'imagina- 
tion. Lorsque  j'étais  obligé  de  limiter  ma  bibliothèque 
à  ce  que  peut  recevoir  un  sac  de  soldat,  trois  livres  me 
suffisaient  (six  volumes  qu'avec  de  la  complaisance 
finissaient  toujours  par  contenir  Azor  et  son  cortège  de 
musettes),  un  Montaigne,  un  Virgile,  un  Thucydide.  Un 
soldat  de  1914  pouvait  être  un  homme  qui  vit  avec 
poésie  un  moment  important  de  l'histoire,  et  comme  à 
l'étape  on  puise  dans  sa  main  l'eau  des  sources,  confondues 
ici  avec  des  essences  éternelles,  en  Montaigne  je  puisais 
l'eau  de  la  vie,  en  Virgile  l'eau  de  la  poésie,  en  Thucy- 
dide l'eau  de  l'histoire.  Les  trois  formes,  Naïades,  Nym- 
phes  ou   Parques,  française,  latine  et  grecque,  s'enchaî- 
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naient  comme  un  chœur  parfait  autour  de  mon  sac,  et 
une  sibylle  ingénieuse  m'enseignait  que,  reste  et  témoin 
de  milliers  d'autres,  cette  bibliothèque  de  trois  livres 
était  strictement  d'un  prix  bien  plus  haut  que  les  six  et 
les  neuf,  les  dix  et  les  cent,  les  mille  et  les  dix  mille, 
aujourd'hui  lointains,   inexistants,   brûlés. 

J'ai  écrit  beaucoup  dans  les  marges  de  tous  trois  (je 
n'ai  jamais  plus  barbouillé  de  papier  que  pendant  ces 
•quatre  ans).  Les  marges  sont  ici  une  façon  de  parler. 
J'écrivais  sur  des  feuilles  de  papier  auxquelles  j'avais 
bien  soin  de  donner  la  figure  extérieure  de  lettres.  L'appa- 
rence d'écrire  des  «  mémoires  »  vous  attirait,  dans  nos 
tribus  nomades,  des  étonnements  et  des  quolibets.  Rien 
de  plus  naturel.  Ecrire  pour  soi  est  aussi  absurde,  socia- 
lement, que  parler  tout  haut  à  soi  et  pour  soi.  Le  dia- 
logue étant  la  forme  normale  de  l'écriture,  mes  lignes  en 
prenaient  l'apparence.  Et  ce  n'était  point  qu'une  appa- 
rence. J'entrais  aussi  docilement  dans  cet  habit  que  dans 
mon  bourgeron  ;  ce  sont  bien  des  lettres  à  Montaigne  ou 
-à  Thucydide,  tous  ces  petits  morceaux  de  papier  que 
je  garde  dans  un  meuble,  et  d'où  je  tire  aujourd'hui  ce 
livre,  des  correspondances  entre  un  front  de  guerre  et 
un  arrière  de  paix,  entre  l'aujourd'hui  et  l'hier,  entre 
le  moment  et  la  chose  de  toujours. 

Cette  chose  de  toujours  que  Thucydide  a  voulu  réaliser 
dans  son  livre,  elle  a  reçu  de  cette  guerre  sa  preuve  authen- 
tique. 11  est  beau  de  voir  les  lignes  de  la  guerre  entre  les 
nations  épouser  les  lignes  de  la  guerre  entre  les  cités, 
telles  que  les  a  isolées  et  retracées  le  génie  solitaire  du 
fils  d'Oloros.  UHistoire  de  la  Guerre  du  Péloponèse  cris- 
tallise comme  un  diamant  lumineux  le  tiers  prévisible 
que  comportait  la  guerre  mondiale. 

Entre  ce  cartouche  oriental  du  :  ils  vécurent,  ils  souf- 
frirent, ils  moururent,  —  et  le  détail  innombrable,  tou- 
jours nouveau  de  l'histoire,  l'esprit  grec  a  compris  qu'il 
y  avait  place  pour  un  raccourci  à  la  fois  généralisateur 
et  vivant,  faiseur  d'ordre  et  créateur  d'humanité.  Clio 
comme  la  sibylle  de  Cumes,  s'est  arrêtée  en  un  point, 
en  une  juste  mesure  digne  de  ce  Capitole  qui  garde  l'écrit 
où  la  sagesse  la  fixa.  L'histoire  de  Thucydide  développe, 
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rend  présents,  vivants  et  ordonnés  comme  des  frontons 
du  Parthénon  les  thèmes  éternels  de  la  vie,  de  la  souf- 
france et  de  la  mort  tels  qu'ils  s'imposent  à  l'homme 
constructeur,  destructeur  et  défenseur  de  cités.  Ils  nous 
arrêtent  en  un  point  solide,  en  un  foyer  indestructible 
de  l'esprit.  Par  eux  lentement  notre  intelligence  prend  de 
la  dureté  et  du  poids,  ainsi  que  les  madriers  et  les  poutres 
de  la  construction  primitive  sont  devenus,  dans  le  temple 
grec,  pierre  et  marbre  et  ont  transporté  intact  à  une 
matière  solide  et  compacte  le  détail  même  des  formes 
qu'inspira    la    matière    encore    molle    et  docile    du    bois. 


L'Historien 

Thucydide,  bien  qu'il  ait  eu  dès  le  début  de  la  guerre 
l'intention  de  se  consacrer  à  son  histoire,  écrit  sans 
doute  sur  l'histoire  faute  de  pouvoir  faire  l'histoire, 
être  de  l'histoire.  On  lui  donnerait  volontiers  pour  devise 
le  mot  de  son  contemporain  Démocrite  :  Xéfoç  axlac  è'pYoo. 
Le  discours  est  l'ombre  de  l'action.  Mais  la  merveille 
de  l'esprit  humain  ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  avec  des 
ombres  une  réalité  dont  le  corps  lui-même  ensuite  paraî- 
tra l'ombre  ?  Le  dessin,  selon  la  légende,  est  né  du  trait 
par  lequel  un  homme  circonscrivit  un  jour  sur  un  mur 
l'ombre  d'un  corps  qu'il  aimait,  et  de  ce  trait  autour 
d'une  ombre  naît  le   monde    des  formes  éternelles. 

Il  a  écrit  sur  l'histoire  comme  un  homme  d'aujour- 
d'hui, Stendhal  par  exemple,  écrit  sur  l'amour.  Rémy  de 
Gourmont  a  fait  des  livres  sur  l'amour  une  psychologie 
qu'on  pourrait  être  tenté  d'appliquer  à  ces  livres  sur 
l'ambition  que  sont  la  plupart  des  ouvrages  de  grande 
histoire  ou  de  grande  politique  depuis  Hécatée  de  Milet 
jusqu'à  Auguste  Comte.  «  On  n'écrit  jamais  sur  l'amour 
en  état  de  santé  parfaite.  Il  faut  pour  cela  être  malade 
de   corps   ou   de   sentiment,   éprouver  des  troubles   phy- 
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siques  ou  psychologiques.  Un  homme  parfaitement  sain, 
jeune,  fort  et  joyeux,  fait  l'amour  et  n'écrit  pas  sur 
l'amour  ;  il  ne  lit  pas  non  plus  de  livres  écrits  sur  l'amour. 
Xe  sujet  l'intéresse  comme  action,  et  non  comme  disser- 
tation. » 

Attitude  élégante  chez  l'auteur  de  Sixtine  et  de  la 
Thysique  de  Vamour,  mais,  comme  toutes  les  affirmations 
de  ce  genre,  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié.  M.  Desmaisons 
trouverait  ici  de  quoi  répondre  à  M.  Delarue.  Cet  état 
de  santé,  de  jeunesse,  de  force  et  de  joie  parfaites,  on  le 
verra  par  exemple  chez  un  jeune  Anglais  construit  pour 
l'eau  froide,  le  foot-ball  et  la  chasse  au  renard  ;  il  donne 
admirablement  un  bonheur  de  surface,  sans  dessous, 
et,  après  tout,  le  bonheur  tout  court.  Aimer  sans  compli- 
cations sentimentales  fait  partie  de  ce  bonheur,  y  tient 
une  place  analogue  à  celle  des  autres  satisfactions  nor- 
males, tant  physiques  que  morales.  Qui  a  tiré  cette 
destinée  à  la  loterie  ne  pouvait  évidemment  amener  un 
meilleur  numéro.  C'est  là  faire  l'amour  au  sens  presque 
tout  physique  où  l'entend  Gourmont,  mais  est-ce  con- 
naître l'amour,  sentir  l'amour,  vivre  l'amour,  avec  la 
signification  que  toute  la  sensibilité  moderne,  particu- 
lièrement française,  donne  à  ce  mot,  et  qu'un  gram- 
mairien est  par  conséquent  obligé  de  lui  maintenir  ? 
Certainement  non.  L'amour,  tel  qu'il  existe  pour  des 
amants  de  chez  nous,  pour  des  amants  français,  est  tout 
de  même  quelque  chose  d'un  peu  plus  délicat,  multiple 
et  tourmenté.  L'amour  n'intéresse  comme  action  et  non 
comme  dissertation  que  s'il  est  tout  physique,  et  l'amour 
purement  physique  n'est  peut-être  comme  l'individu 
isolé  qu'une  abstraction  sociale.  Il  comporte  chez  tout 
être  un  minimum  de  cristallisation.  Or,  cristalliser,  c'est 
disserter.  Faire  l'amour,  pour  un  homme,  c'est  déjà 
écrire  sur  l'amour.  Ecrire  sur  l'amour,  c'est  encore  faire 
l'amour,  puisque  c'est  se  souvenir,  c'est  espérer,  et  si 
l'on  enlève  de  l'amour  le  souvenir  et  l'espérance,  le  passé 
et  l'avenir,  qu'est-ce  qu'il  en  reste  ? 

Dans  l'autre  grande  passion  humaine,  l'ambition, 
et  dans  la  vie  politique  où  elle  s'exerce,  on  verrait 
des   rapports   généraux   analogues.    Un    véritable   homme 
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politique,  dirait-on  ici  en  calquant  Gourmont,  gouverne 
et  n'écrit  pas  sur  le  gouvernement,  le  sujet  l'intéresse 
comme  action  et  non  comme  dissertation.  Evidemment, 
il  faut  faire  les  distinctions  nécessaires.  En  amour,  la 
cristallisation  se  sépare  facilement,  à  l'analyse,  de  l'acte 
ou  du  fait  sur  lequel  on  cristallise.  En  politique,  elle  se 
sépare  plus  mal,  mais  il  n'y  a  qu'à  analyser  plus  délicate- 
ment. Ici,  la  cristallisation  s'appelle  l'imagination,  comme 
l'imagination  dans  la  métaphore  de  Stendhal  est  devenue, 
par  un  fait  même  d'imagination  cristallisatrice,  la  cris- 
tallisation. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  politique,  pas  plus  que  de  grand 
militaire,  sans  imagination,  sans  une  puissante  et  fine 
imagination.  Je  n'insiste  pas,  on  l'a  déjà  dit  et  démontré  : 
«  Il  ne  suffit  pas,  écrit  un  général  français  tué  pendant 
la  guerre,  d'un  courage  inébranlable,  pour  concevoir 
à  l'instant  de  la  défaite  de  Caldiero,  l'étonnante  ma- 
nœuvre d'Arcole  ;  pour  imaginer  l'ingénieuse  défensive 
offensive  de  Rivoli  et  cette  prodigieuse  embuscade  d'Ans- 
terlitz.  Si  les  campagnes  et  les  batailles  de  Napoléon 
inspirent  tant  d'admiration,  et  semblent  aux  militaires 
de  véritables  œuvres  d'art,  c'est  à  cause  du  tour  original, 
extraordinaire,  dû  à  l'effort  d'imagination  qui  les  a 
produites,  et  qui  les  distingue  des  opérations  conduites 
régulièrement,  dans  la  voie  la  plus  naturelle  pour  les 
esprits  ordinaires.  »  Ce  qui  est  vrai  de  l'art  de  la  guerre 
est  tellement  vrai  de  l'art  politique  que  l'un  et  l'autre, 
et  les  deux  imaginations  auxquelles  ils  correspondent,  figu- 
rent les  deux  espèces  d'un  genre.  On  reconnaît  dans  le 
Code  civil  et  le  blocus  continental  des  œuvres  d'imagi- 
nation extraordinaire  :  imagination  précise  et  puissante 
qui  réalise  le  citoyen  moderne  administré,  la  lutte  entre 
un  empire  de  terre  et  un  empire  de  mer.  Bismarck  excitait 
sa  puissance  d'imagination  politique  en  se  faisant  jouer 
par  sa  femme  des  sonates  de  Beethoven.  En  1866,  entre 
Guillaume  et  les  militaires,  qui  veulent  une  entrée  triom- 
phale et  en  musique  dans  Vienne,  et  Bismarck  qui  veut 
ménager  l'Autriche,  il  y  a  la  différence  exacte  entre  d'hon- 
nêtes professionnels  appliqués  à  leur  tâche  et  un  homme 
d'imagination    vaste    qui    construit    d'avance    la    figure 
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d'une   Europe  centrale  organisée,  comme  Napoléon  cons- 
truisait   celle    d'une    Europe    continentale    organisée.    Le 
Testament   Politique   de    Richelieu    —  en    dehors    de    ses 
grandes    imaginations    de    politique    extérieure    —  nous 
le  montre  imaginant  un  noble,  un  évêque  ou  un  bour- 
geois avec  le  même  réalisme  substantiel  et  charnu  qu'un 
Napoléon  met  à  se  représenter  au  physique  et  au  moral 
un  soldat  de  son  armée,  que  le  Bismarck  de  la  loi  sur  les 
retraites  (autre  œuvre  de    grande    imagination  construc- 
trice)  se  représente  un   ouvrier  allemand.   Car  on  ne  se 
représente  bien  ce  qui  doit  être  que  par  le  jeu  des  mêmes 
facultés  qui  font  que  l'on  se  représente  bien  ce  qui  est. 
On   n'est   un   homme   d'action   que   si   on   imagine,   de 
même   qu'on   n'est  un   homme   d'amour  que   si   on   cris- 
tallise. Sans  imagination,  sans  cristallisation,  il  n'y  a  que 
le  spécialiste  borné  et  l'animal  reproducteur.  Mais,  dans 
les  deux  ordres,  l'imagination  et  la  cristallisation,  si  elles 
sont  seules,  se  dissipent  en  la  même  fumée.  Il  est  certain 
que    Louis-Philippe    manquait    d'imagination,    mais    son 
gouvernement  valait  mieux  que  ceux  de  M.  de  Polignac 
ou  des  hommes  de   1848,   qui  n'avaient  guère  que  cela. 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  quand  la  captivité  a  ankylosé 
ses  facultés  d'action,  fait  de  l'imagination  politique  extra- 
vagante à  la  Victor  Hugo  ou  à  la  d'Annunzio.  L'amour 
qui    n'est    que    cristallisation    pure    porte    un    nom,    c'est 
l'amour  platonique,  qui  peut  se  dispenser  de  la  présence 
réelle  de  la  personne,   celui  de  Dante  pour  Béatrice,   de 
Jaufré  Rudel   pour  la  comtesse  de  Tripoli  ou  de  Victor 
Cousin    pour   M"^^   de   Longueville.    Alors   cette   cristalli- 
sation cesse  à  peu  près  d'être  cristallisation  amoureuse,    , 
elle    devient    cristallisation    artistique,    elle    se    confond 
peu  à  peu  avec  une  véritable  impuissance  d'aimer.  II  y 
a  quelque  chose  d'analogue  dans  l'ordre  de  l'action  poli- 
tique et  dans  ce  qui  répond  à  la  passion  ambitieuse.  C'est 
la  politique  en  idée,  l'ambition  platonique,  qui  ne  va  pas 
sans  l'impuissance  d'agir  :  celle  de  Platon,  de  Rousseau, 
de  Comte.  L'imagination  y  est  pure,  comme  plus  haut  la 
cristallisation,     imagination    constructrice    qui     bâtit    de 
grandes  idées  comme  la  cristallisation  de  l'amour  plato- 
nique construisait  de  belles  figures.  Ces  idées  et  ces  figures 
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serviront  d'ailleurs  à  d'autres,  qui  sauront  en  nourrir 
leur  action  et  leur  amour  :  une  partie  des  vues  poli- 
tiques de  Rousseau  ont  pu  passer  dans  nos  constitutions 
modernes,  et  le  souvenir  de  Béatrice  a,  chez  des  milliers 
de  couples,  donné  plus  de  finesse  au  véritable  amour. 
Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  n'écrive  pas  sur 
l'amour  du  fonds  dont  on  aime,  sur  l'action  politique  du 
fonds  dont  on  agit.  Racine  écrit  ses  tragédies  d'amour 
quand  il  commence  d'aimer  et  les  cesse  quand,  cessant 
d'aimer,  il  se  marie.  Si  Stendhal  ne  fut  pas  un  grand 
amoureux,  ce  fut  tout  de  même  un  vrai  amoureux.  On 
peut  l'appeler  au  moins  le  Jomini  de  l'amour.  Et  quand 
je  regarde  mes  contemporains,  je  vois  l'amour  tenir  bien 
autant  de  place  chez  la  moyenne  de  ceux  qui  en  écrivent 
que  chez  la  moyenne  de  ceux  qui  n'en  écrivent  pas.  Ainsi 
et  plus  encore  pour  l'action.  De  grands  hommes  d'action 
et  même  la  plupart  d'entre  eux,  ont  agi  en  écrivant, 
écrit  en  agissant  ;  une  certaine  écriture  imperatoria  leur 
est  même  assez  commune  et  les  tient  très  haut  :  César, 
Henri  IV,  Napoléon,  Frédéric  II,  Bismarck.  L'action  et 
le  style  ne  se  font  d'ailleurs  point  face  chez  eux,  comme 
deux  colonnes  d'Hercule  opposées.  Entre  leur  action 
et  leur  style  il  y  a  un  palier  qui  réunit  tout  dans  une 
même  essence,  et  qui  leur  est  parole.  Ils  ont  parlé,  ce  qui 
est  chez  un  homme  d'action  agir  ;  et  leur  style  est  celui 
de  la  parole,  non  de  l'écrit. 

Puis,  être  amoureux,  c'est  être  conduit  à  penser  à  l'amour, 
agir  c'est  être  conduit  à  penser  à  l'action.  Quand  l'amour 
ou  l'action  sont  froissés,  comprimés  ou  heurtés,  leur 
pensée  s'impose,  se  formule  de  façon  plus  aigûe  ;  les 
contrariétés  donnent  à  l'un  comme  à  l'autre  sa  conscience, 
—  dites  en  termes  bergsoniens  que  cette  pensée  est  une 
coupe,  une  détente  de  la  vie  qui  s'arrête,  se  manifeste 
dans  cet  arrêt  comme  l'étoile  filante  dans  la  ligne  où  elle 
se  détruit,  —  ou  transférez  à  la  pensée  ces  lignes  que  je 
cueille  dans  le  même  livre  de  Gourmont  :  «Le  christianisme 
a  maté  la  chair  comme  un  resserrement  de  roches  mate 
un  fleuve  dans  son  cours  :  il  a  obtenu  des  chutes,  des  cas- 
cades, des  bouillonnements,  des  tourbillons  et  beaucoup 
d'écume.»  Ces  chutes  et  ces  bouillons  et  ces  écumes  sont 
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encore  de  l'eau.  Ainsi  amour  et  pensée  sur  l'amour,  action 
et  pensée  sur  l'action,  ne  sauraient  se  dissocier  chez  l'homme 
complet  d'amour  ni  chez  l'homme  complet  d'action. 

Il  n'est  pas  plus  exact  et  pour  les  mêmes  raisons,  de  dire 
avec  Gourmont  :  «  De  ce  fait  qu'il  faut  être  au  moins  un 
peu  malade  pour  écrire  sur  l'amour,  il  s'ensuit  que  tous 
les  livres  de  ce  genre  sont  des  livres  tristes,  cyniques  ou 
désenchantés.  Les  traités  de  l'amour  sont  rédigés  avec  des 
regrets,  des  désillusions,  de  la  rage,  de  la  mélancolie,  de 
la  rancune,  de  la  haine,  jamais  de  l'amour  ».  Mais  pas  du 
tout.  Le  signalement  de  Gourmont  s'applique  tout  juste 
au  livre  de  Senancour,  qui  était  en  effet  malade  et  pessi- 
miste. Il  ne  s'étend  ni  au  Phèdre  ni  au  Banquet  qui  sont 
deux  traités  de  l'amour,  ni  à  Stendhal,  pour  qui  l'amour 
est  bien  la  seule  chose  délicieuse  de  la  vie,  ni  à  la  Physio- 
logie de  M.  Bourget,  ni  aux  deux  livres  sur  l'Amour  de 
M.  Mauclair,  —  et  je  ne  connais  pas  d'autres  «  traités  » 
de  l'amour,  car  la  Physique  de  V Amour  de  Gourmont  lui- 
même,  est  autre  chose.  «  Tristes,  cyniques,  désenchantés  ». 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  de  tels  livres  mélancolie,  goût 
de  la  volupté,  et  les  alternatives  d'enchantement  et  de 
désenchantement,  temps  faible  et  temps  fort  de  ce  rythme 
poétique;  mais  Gourmont,  qui  écrit  dans  ces  lignes  un 
traité  des  traités  sur  l'amour  a  tout  l'air  de  projeter  lui- 
même  sur  eux  cette  tristesse  qu'il  leur  reproche  ensuite  de 
projeter  sur  l'amour  :  il  l'y  retrouve  parce  qu'il  l'y  a  mise. 

* 

Je  ne  croyais  pas  que  mon  détour  irait  si  loin,  mais  en-^ 
fin  je  reviens  à  Thucydide.  Thucydide  est  évidemment  une 
tête  politique  puissante,  équilibrée,  complète.  L'accident  qui 
coupe  brusquement  sa  destinée  politique,  qui  le  confine  dans 
l'exil  et  la  retraite  et  le  concentre  en  réflexions  et  en  écrits, 
n'altère  pas  (sauf  probablement  en  ce  qui  concerne  Cléon) 
la  tranquillité  de  son  jugement.  Rien  à  peu  près  de  ces 
regrets,  désillusion,  rage,  mélancolie,  rancune,  haine  que 
Gourmont  croit  voir  dans  les  traités  sur  l'amour,  et 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  principe  pour  que  nous 
trouvions     dans     les     traités     de     l'ordre     politique     et 


74  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

historique,  mais  que  tout  de  même  en  réalité  nous  y 
rencontrons  quelquefois  et  même  assez  souvent.  C'est 
ainsi  que  Platon,  dans  la  République,  n'aborde  pas  la 
politique  avec  la  même  joie  lumineuse  et  profonde  qu'il 
apportait  dans  le  Phèdre  et  le  Banquet  aux  choses  de  l'amour, 
Thucydide  a  écrit  son  histoire  du  même  fonds  dont  il 
aurait  agi  s'il  était  resté  général  et  homme  politique,  de 
même  que  Racine  ou  Stendhal  (je  ne  dis  pas  Rousseau) 
écrivaient  de  l'amour  ou  sur  l'amour  du  même  fonds  dont 
ils  aimaient. 

On  trouvera  peut-être  un  peu  artificielle  cette  insis- 
tance à  mettre  sur  le  même  plan  deux  questions  fort 
différentes  et  à  impliquer  Thucydide  dans  une  comparaison 
inhabituelle.  C'était  pourtant  une  coutume  assez  juste  de 
notre  psychologie  classique,  après  Montaigne  et  l'auteur 
du  Discours  sur  les  "passions  de  V Amour,  que  de  considérer 
en  fonction  l'un  de  l'autre  l'amour  et  l'ambition,  et  Stend- 
hal lui-même,  élève  des  idéologues,  n'y  a  pas  manqué. 
Selon  Montaigne,  l'amour  et  l'ambition  s'excluent,  et  quand 
ils  sont  en  lutte  dans  une  même  conscience,  l'un  et  l'autre 
à  leur  plus  haut  point,  la  seconde  l'emporte  toujours. 
L'auteur  du  Discours,  Pascal  ou  un  autre,  les  aimeraient 
alternés,  une  belle  vie  devant  commencer  par  l'amour  et 
finir  par  l'ambition.  Stendhal  a  montré  souvent  que  la 
grande  culture  amoureuse  française  du  XVII^  et  du  XVIII® 
siècles,  dans  son  détail  sentimental  et  intellectuel,  son 
raffinement  de  conscience  et  d'analyse,  sa  merveilleuse 
histoire  et  sa  riche  littérature,  chef-d'œuvre  de  notre 
civilisation,  n'allait  pas  dans  l'ancienne  France  sans  la 
monarchie  centralisée  et  l'absence  de  vie  politique.  Evidem- 
ment l'ambition  et  l'amour  sont  deux  puissances  du  même 
ordre,  et  le  même  homme  est  apte  généralement  à  l'une 
comme  à  l'autre  :  les  écrits  de  jeunesse  de  Napoléon,  sa 
vie  jusqu'à  la  campagne  d'Italie,  nous  le  montrent  capable 
d'une  passion  dévorante  qui  aurait  sans  doute  été  sa 
destinée  s'il  avait  fait  sous  la  monarchie  sa  carrière  d'of- 
ficier sans  appui.  Il  faut  choisir  entre  elles,  ou  la  destinée 
choisit  pour  nous.  Mais  une  belle  vie  d'ambition  sera  chez 
un  Napoléon  aussi  riche,  aussi  infiniment  nuancée  que  l'est 
une  grande  vie  d'amour. 
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Une  complète  nature  d'homme  moderne  (je  laisse  de 
côté  l'exception  des  spectateurs  et  des  philosophes)  a 
donc  le  choix  entre  ces  deux  registres.  Vouloir  l'un  et 
l'autre  entièrement  serait  désirer  comme  les  enfants  à  la 
foire.  La  société  peut  choisir  en  gros  pour  l'individu  : 
ainsi  l'ancienne  France  avait  choisi  l'amour.  Un  Thu- 
cydide s'explique  en  partie  par  le  choix  différent  qu'a  fait 
de  l'autre  registre  la  cité  antique. 

La  cristallisation  propre  de  l'amour  est  évidemment 
une  cristallisation  amoureuse  ;  mais  nous  la  voyons  tendre 
chez  un  Dante  ou  un  Pétrarque  à  une  cristallisation  idéolo- 
gique ou  esthétique.  Dans  la  cité  grecque  l'amour  cherche 
à  prendre,  il  est  encouragé  à  prendre  une  cristallisation 
politique.  La  seule  forme  de  l'amour  qui  cristallise  publique- 
ment avec  une  bonne  conscience,  avec  des  raffinements  qui 
donnent  leur  caractère  et  leur  achèvement  à  la  sculpture 
et  à  la  philosophie  du  v^  siècle,  comme  l'amour  moderne  le 
fait  pour  le  théâtre  et  le  roman,  c'est  avec  mille  nuances 
l'amitié  passionnée  entre  jeunes  gens  ou  entre  hommes  et 
adolescents.  Ce  que  nous  savons  de  ces  mœurs,  aussi  bien 
en  Crète,  à  Sparte,  à  Thèbes  qu'à  Athènes,  nous  les  montre 
données  fort  naturellement  dans  une  société  où  l'homme 
seul,  actuel  ou  futur,  soldat  et  citoyen,  avait  une  valeur, 
une  réalité  publique.  Cet  amour  qui  nous  paraît  à  première 
vue  répandu  comme  quelque  chose  de  si  étrange  dans 
la  littérature  des  Grecs,  il  perd  sa  bonne  conscience  en 
plusieurs  étapes,  dont  la  principale  est  l'étape  romaine. 
Rome,  en  intégrant  à  la  cité  la  femme,  vestale  ou  matrone, 
a  fait  tourner  en  même  temps  et  par  là  même  sa  littérature 
dans  le  sens  de  l'amour  féminin,  dont  Lucrèce,  Virgile, . 
Ovide,  Tibulle,  Properce,  développeront  les  nuances  avec 
une  complaisance  inconnue  aux  Grecs.  La  deuxième  églogue 
virgilienne,  d'ailleurs  presque  unique  dans  la  littérature 
latine,  est  un  exercice  de  lettré  sur  des  thèmes  grecs,  avec 
des  vers  d'ailleurs  aussi  beaux  et  de  même  source,  que  ceux 
de  r Après-midi  d'un  Faune.  (Je  ne  parle  pas  d'Horace  à 
peu  près  aussi  étranger  à  l'amour  que  Boileau,  mais 
moins  honnêtement).  En  même  temps,  Rome  conserve 
de  l'amour  grec,  en  y  ajoutant  même  beaucoup,  tout 
son    côté    physique    et    grossier.    Ce    n'est    plus    que    le 
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gitonisme,  voué  par  l'Eglise  victorieuse  au  bûcher  des  héré- 
tiques. La  femme  fait  désormais  partie  de  la  société  au 
même  titre  que  l'homme,  en  attendant  qu'elle  devienne 
le  noyau  même  de  la  «  société  )>  et  du  «  monde  »,  et  que  la 
cité  se  féminise  avec  le  même  excès  qui  l'avait,  chez  les 
Grecs,  masculinisée. 

On  comprend  alors  un  peu  cette  maturité,  cette  plénitude 
vigoureuse  et  qu'aucun  moderne  n'a  pu  atteindre,  même  de 
loin,  de  la  culture  politique  chez  Thucydide.  La  quantité 
et  la  qualité  même  de  la  culture  féminine  morale  chré- 
tienne et  française,  qu'il  a  fallu  pour  produire  un  Pascal  et 
un  La  Bruyère,  un  Stendhal  et  un  Sainte-Beuve,  transpor- 
tons-les sur  la  culture  exclusivement  masculine  et  poli- 
tique que  peut  représenter  chez  les  Grecs  un  Thucydide. 
Voyons  dans  cette  culture  politique  donnée  par  le  génie 
de  la  cité  antique  l'équivalent  de  la  culture  intérieure 
donnée  par  le  génie  de  la  Cité  de  Dieu.  Un  même  nombre, 
une  même  loi,  ici  dans  le  milieu  politique  et  là  dans  le 
milieu  moral  :  un  Discours  sur  les  passions  de  l'ambition 
forme  avec  Thucydide  la  somme  oratoire  d'une  civilisation 
comme  un  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  donne 
le  schéma  verbal  d'une  autre  civilisation.  L'ambition  et 
l'amour  sont  faits  du  même  métal  et  ces  hommes  aussi. 
Ils  se  répondent  en  des  groupes  alternés  avec  ce  même 
équilibre  établi  dans  les  deux  moitiés  de  V Apothéose  d'Ingres. 

On  comparerait  facilement  le  génie  de  Thucydide  et 
le  génie  de  Montesquieu,  mais  moins  facilement  la  place  et 
l'assiette  de  ces  deux  génies  dans  leur  temps.  Un  Montes- 
quieu occupe  moins  qu'un  Rousseau  et  un  Voltaire, 
moins  qu'un  Pascal  et  un  La  Bruyère  le  centre  des  idées, 
des  préoccupations  et  de  l'être  même  de  son  époque. 
Si  l'homme  antique  est  avant  tout  un  animal  politique, 
l'homme  moderne,  surtout  chrétien  et  français,  est  davan- 
tage un  être  religieux  et  social.  Sa  religion  ou  les 
succédanés  sentimentaux  qu'il  donne  à  cette  reli- 
gion, les  sociétés  multiples  et  complexes  auxquelles  il 
appartient  avant  d'appartenir  à  l'Etat,  la  «  société  »  sur- 
tout, et  le  «  monde  »,  termes  qu'il  serait  aussi  impossible  de 
faire  passer  dans  une  langue  ancienne  que  chocolat  et 
tabac,  tout  cela  désigne  bien  comme  centre  d'une  époque 
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une  Nouvelle  Héloîse  plutôt  qu'un  Esprit  des  Lois.  Mais 
dans  une  civilisation  politique  un  livre  comme  celui  de 
Thucydide  occupe  rigoureusement  cette  place  centrale, 
cette  ligne  d'axe.  On  peut  lui  voir  la  même  force  de  réso- 
nance que  nous  voyons  à  Pascal  ou  à  Rousseau  dans  le 
monde  moderne.  De  là  — il  me  semblait  en  avoir  le  sentiment 
très  exact  pendant  la  guerre  —  son  actualité.  La  guerre  a 
donné  pendant  cinq  ans  aux  Etats,  en  les  ramassant  unique- 
ment dans  leur  être  politique  et  militaire,  la  figure  de  cités 
grecques.  Noyon  fut  notre  Décélie.  J'éprouvais  là-bas  que 
la  lecture  de  Thucydide  en  même  temps  me  mettait  en 
pleine  réalité  contemporaine,  et  m'en  isolait  pour  me  placer 
dans  le  monde  des  lois,  de  l'abstrait.  Par  lui  le  procès  où 
j'étais  pris  se  sublimisait  dans  une  grande  épure  des  destinées 
humaines.  Le  son  politique  qu'il  rendait  se  propageait 
en  ondes  aussi  éternelles  que  les  sons  religieux  des  Pensées, 
le  son  d'amour  de  la  Nouvelle  Héloîse, 


L'Histoire,  telle  que  l'a  comprise  et  exposée  Thucydide, 
est  placée  au  cœur  de  la  vie  et  de  l'intelligence  grecque. 
La  vie  grecque,  je  veux  dire  la  cité,  les  remparts,  la  mer, 
la  palestre,  la  sculpture,  Olympie,  Delphes.  Comme  la 
géométrie  grecque  dans  l'ordre  théorique,  Thucydide  nous 
fournit  ici  cette  clef,    l'idée   du   vrai... 

Non,  pour  parler  rigoureusement,  le  vrai.  Lorsque  nous 
y  portons  une  réflexion  intense,  la  réalité  du  fait  historique, 
comme  toute  réalité  humaine  et  vivante,  se  complique, 
se  multiplie,  se  brise  en  nuances,  se  développe  en  finesses,  . 
le  système  clos  que  constitue  un  livre  comme  celui  de  Thu- 
cydide se  détaille,  se  broie  comme  le  monde  de  Démocrite 
en  des  milliards  de  systèmes,  de  totalités  vivantes  qui  ne 
sont  pas  seulement  des  individus  et  des  cités.  Qu'est-ce  que 
Cléon  ?  Qu'est-ce  que  Sparte  ?  Quel  rôle  jouèrent  dans  la 
guerre  la  question  du  blé,  celle  des  espèces  monnayées, 
celle  du  Barbare  ?  Quelles  causes  de  la  guerre  doivent 
s'ajouter  à  celles  que  donne  Thucydide  ?  Toute  cette 
série  indéfinie  des  questions  que  soulève  l'ouvrage  le  frac- 
tionne en  des  pensées  dont  la  file  successive,  c'est-à-dire  l'en- 
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semble  jamais  totalisé,  constituerait  l'histoire.  Cette  pul- 
vérisation conduit  une  intelligence  faible  au  scepticisme 
historique  et  à  rappeler  comme  parabole  d'évangile  l'anec- 
dote de  Walter  Raleigh  à  la  tour  de  Londres.  Ainsi,  lorsque 
Henri  Poincaré  eût,  dans  un  petit  volume  exotérique  de 
grande  diffusion,  popularisé  les  idées  des  métagéomètres 
et  montré  quel  rôle  jouait  la  commodité  dans  la  géométrie 
eucl  dienne,  bien  des  gens  s'en  allèrent  répétant  que  le 
professeur  Poincaré  ne  croyait  même  plus  à  la  vérité  des 
mathématiques,  et,  tout  comme  le  bonhomme  Strepsiade 
trouve  dans  la  philosophie  de  Socrate  un  moyen  de  ne 
point  payer  ses  dettes,  des  personnes  qui  s'étaient  déjà 
déclarées  nietzschéennes  en  arguèrent  de  nouvelles  raisons 
pour  vivre  leur  vie. 

Mais  la  décomposition  d'un  système  en  ses  éléments  et 
de  ces  éléments  eux-mêmes  ne  doit  pas  nous  gêner  si  ce 
système  total  nous  a  donné  l'instrument  de  pensée  avec  lequel 
nous  abordons  ces  systèmes  partiels.  Le  livre  de  Thucydide 
réalise  devant  nous  une  idée  de  la  vérité  telle  que  nous  pou- 
vons l'appliquer  à  toutes  les  questions  que  nous  nous  posons 
au  sujet  de  son  Histoire,  que  lui-même  ne  résout  pas  ou 
bien  ne  pose  pas.  Nous  l'appliquons  aux  problèmes  restés 
en  suspens  de  cette  Histoire,  comme  nous  l'appliquons 
aux  problèmes  qui  se  sont  posés  après  elle,  aux  problèmes 
et  aux  faits  de  l'Histoire  moderne,  de  l'Histoire  de  notre 
guerre,  aujourd'hui.  Toute  histoire  est  incomplète  et 
inexacte,  si  l'on  veut,  par  cela  seul  qu'elle  est  dans  le  temps, 
qu'elle  fait  abstraction  d'une  histoire  plus  ancienne  dont  elle 
n'est  que  la  suite,  d'une  histoire  future  qui  lui  conférera 
seule  son  sens  clair,  d'une  histoire  présente  avec  laquelle 
elle  est  infiniment  mêlée.  Etre  historien  c'est  découper  des 
systèmes  dans  cette  durée.  Imaginons  une  création  plané- 
taire d'êtres  intelligents  qui  seraient  tous  historiens,  tous 
fixateurs  du  passé  comme  toutes  les  abeilles  sont  faiseuses 
de  miel,  ils  n'épuiseraient  pas  plus  les  possibilités  d'histoire 
que,  tous  sculpteurs  épuisant  le  marbre  de  la  terre  ainsi 
que  l'humanité  machiniste  épuisera  son  charbon,  ils  n'épui- 
seraient les  possibilités  de  nouvelles  figures  vivantes.  Au 
contraire  ce  qui  n'est  point  inépuisable,  ce  qui  ne  se  trouve 
pas  tout  de  suite,  mais  finit  par  se  trouver  et  ne  se  trouver 
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qu'une  fois,  pour  demeurer  ensuite  identique  à  la  perfection 
de  cet  acte  pur,  c'est  la  meilleure  manière  de  fixer  pour 
un  système  déterminé,  si  fragmentaire  qu'il  soit,  ce  miel  de 
la  vérité  historique  ;  c'est  la  cellule  hexagonale  de  l'abeille, 
obtenue  après  les  tâtonnements  des  mélipones.  L'histoire  de 
Thucydide  eût  été  plus  complète  s'il  avait  pu  se  rendre  à 
Suse  et  consulter  les  archives  du  roi,  certainement  fort 
intéressantes  pour  les  affaires  de  Grèce.  Mais  il  n'eût  pas 
étudié  ces  archives  avec  une  autre  méthode,  avec  une 
autre  idée  du  vrai  qu'il  n'étudie  les  témoignages  de  ses 
contemporains. 

L'Histoire  de  Thucydide  eût  été  encore  plus  complète 
si  un  miracle  de  longévité  lui  avait  permis  d'assister  à  la 
construction  de  l'Europe  dans  les  temps  modernes  et  à 
sa  destruction  par  la  guerre  de  1914.  Mais,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  nous  ne  pouvons  même  pas  concevoir  qu'il  existe 
un  cerveau  assez  puissant,  assez  calme  et  assez  libre  pour 
contempler,  raconter  et  pénétrer  notre  guerre  avec  la  même 
méthode  sûre,  la  même  lucidité  pure  que  Thucydide  a  pu 
appliquer  à  la  guerre  qui  se  déroulait  devant  lui.  Un  histo- 
rien moderne  reste  encore  l'héritier  des  vieux  légistes, 
auxquels  les  rois  en  mal  d'agrandissement  commandaient 
leurs  plaidoyers,  il  est  seulement  passé  au  service  des  peuples. 
Un  Macaulay,  un  Michelet,  un  Treitschke  ont  pour  eux 
des  moyens  historiques,  artistiques,  et  un  acquis  humain 
qui  manquaient  à  Thucydide,  mais  quelle  nostalgie  nous 
emporte  vers  le  vieil  historien  et  vers  la  belle  chair  nue  de 
la  Clio  grecque  quand  nous  voyons  la  Clio  moderne  déguisée 
chez  eux  sous  ces  oripeaux  du  pharisaïsme  britannique, 
du  féminisme  français  et  de  la  morgue  militaire  prussienne  ! , 
La  pureté  historique  d'un  Thucydide  demeure  à  notre 
génération,  pour  cette  seconde  guerre  du  Péloponnèse, 
inaccessible.  Il  a  fallu  cent  ans  pour  que  les  guerres  d'où 
était  sortie  l'Europe  du  xix^  siècle  trouvassent  un  Sorel. 
De  sorte  qu'aujourd'hui,  en  plein  siècle  de  l'histoire,  des 
archives,  des  bibliothèques,  en  plein  déluge  de  l'imprimé, 
on  peut  dire  que  l'idée  du  vrai,  la  notion  abstraite  et  solide 
du  vrai,  est  en  recul  sur  le  IV®  siècle  grec,  exactement 
comme  notre  sculpture  sur  celle  de  la  même  époque. 
Archives,  bibliothèques,  imprimés,  sont  à  cette  idée  du  vrai 
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ce  que  les  écoles  primaires,  secondaires  et  des  Beaux-Arts, 
les  Académies  et  les  Musées  sont  à  yidée  statuaire  du  corps 
humain.  Ces  milliards  d'assignats  n'arrivent  plus  à  fournir 
la  valeur  d'une  pièce  d'or  à  l'effigie  de  l'Homme. 

Employée  pa-  nous  avec  plus  ou  moins  de  science, 
d'adresse  et  d'art,  l'idée  du  vrai  telle  que  Thucydide  l'a 
exposée,  aussi  pure  que  l'idée  du  bien  dans  la  philosophie 
platonicienne  et  que  l'Homme  qui,  à  l'angle  du  fronton  du 
Parthénon,  s'éveille  devant  le  soleil,  cette  idée  demeure 
le  schéma  directeur  de  la  recherche  historique,  comme  la 
géométrie  grecque  figure  le  schéma  de  notre  activité  dans 
l'espace.  Quel  historien  de  la  grande  guerre  se  soumettra 
à  la  discipline  de  ce  texte. 

«  Pour  ce  qui  est  des  actes  accomplis  pendant  la  guerre, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  en  écrire  d'après  les  récits  du  premier 
venu,  ni  en  suivant  ma  propre  impression  ;  mais  j'en  ai 
parlé  soit  d'après  ce  que  j'avais  vu  moi-même,  soit  après 
enquête  aussi  attentive  que  possible  sur  le  témoignage 
d'autrui.  Tâche  bien  difficile,  parce  que  de  chaque  côté 
les  récits  des  témoins  oculaires  étaient  commandés  non 
par  les  faits  eux-mêmes,  mais  par  la  partialité  des  deux 
camps,  ou  par  des  caprices  de  mémoire  ».  (I,  22). 


II 


L'HlSTOIBE 

L'histoire  telle  que  la  propose  l'exemple  de  Thucydide 
unit  et  fait  servir  l'un  à  l'autre  deux  caractères  qui,  pense- 
rait-on d'abord,  s'excluent  :  la  plus  grande  exactitude 
matérielle,  et  la  plus  grande  généralité.  D'ailleurs  quand  on 
croit  qu'elles  s'excluent,  c'est  qu'on  ne  pense  pas  à  l'art 
qui  les  implique  au  contraire  toutes  deux  et  emploie 
rigoureusement  l'une  à  la  perfection  de  l'autre.  Dans  les 
arts  plastiques  l'homme  n'est  typique  que  s'il  est  vrai,  un 
Praxitèle  et  un  Léonard,  un  Rembrandt  et  un  Rodin 
l'attestent  également  ;  cherchez  le  vrai  à  l'exclusion  absolue 
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du  type,  vous  avez  le  Musée  Grévin  ;  cherchez  le  type  à 
l'exclusion  du  vrai,  vous  avez  racadémisme.  Le  beau,  est 
une  combinaison  de  ces  deux  éléments  comme  l'eau  et 
l'air  sont  une  combinaison  de  deux  gaz. 

L'histoire  de  Thucydide  tient  sa  place  éminente  dans 
les  monuments  de  la  beauté  grecque  :  elle  n'échappe  pas 
aux  lois  de  la  beauté,  elle  les  confirme  au  contraire  et  les 
expose  lisibles  sur  son  visage  sérieux.  La  dernière  chose 
d'ailleurs  à  laquelle  il  pensait  était  bien,  comme  Pascal 
lorsqu'il  écrivait  ses  fragments,  la  beauté.  Mais  elle  résul- 
tait nécessairement  de  sa  double  recherche  du  vrai  et  du 
type.  Et  le  type  lui-même  résultait  nécessairement  de  la 
façon  dont  il  cherchait  le  vrai.  Il  y  a  entre  ces  termes  un 
certain  ordre  irréversible,  un  mouvement  qui  constitue  la 
ligne  vivante  de  l'histoire.  L'historien  n'arrive  pas  plus  au 
beau  et  au  type,  s'il  les  cherche  avant  tout  et  pour  eux- 
mêmes,  que  l'homme,  — selon  l'observation  banale  —  n'ar- 
rive au  bonheur  s'il  cherche  expressément  le  bonheur.  Il 
ne  saurait  y  avoir  pour  lui  d'autre  directive  consciente  et 
méthodique  que  la  recherche  du  vrai. 

Néanmoins  dans  le  principe  même  et  la  texture  conti- 
nue de  l'histoire  tels  que  les  ont  conçus  après  Thucydide  tous 
les  anciens,  on  discerne  comme  les  cotylédons  dans  la 
graine,  l'idée  de  deux  vérités,  l'une  plus  orientée  vers  le 
fait,  l'autre  plus  orientée  vers  le  type,  —  deux  ordres  de 
l'histoire  comme  il  y  a  deux  ordres  de  l'architecture,  et 
l'histoire  de  Thucydide  formant  comme  l'Acropole  d'Athè- 
nes la  perfection  de  cette  beauté  sexuée.  La  première  chez 
Thucydide  s'exprime  par  les  récits,  et  la  seconde  par  les 
discours. 


Le  récit  sobre,  musclé,  où  chaque  phrase  porte  un  fait, 
repose  sur  une  attention  et  un  travail  prodigieux.  D'Héro- 
dote à  Thucydide  la  vraie  critique  historique  est  née.  On 
se  représente  volontiers  Hérodote  après  ses  voyages  écri- 
vant son  histoire  à  Delphes,  centre  de  la  sagesse  grecque, 
et  à  Athènes,  centre  du  mouvement  grec,  arrondissant 
en  charmant  langage  les  récits  artistes,  ingénieux  et 
bien  composés  qu'on  lui   apporte,  ainsi    que    Froissart  à 
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la  cour  de  Richard  II  et  de  Gaston  Phébus.  Thucydide 
est  plus  difficile.  Comme  Bacon  pour  mettre  la  nature  à 
la  question,  il  a  dû  se  faire  un  art  d'interroger  les  témoins. 

Le  tableau  de  la  vie  intérieure  d'Athènes  dans  les  pre- 
mières années  de  la  guerre,  alors  qu'il  y  vivait  comme  un  des 
hommes  considérables  de  la  République,  et  ce  même  tableau 
à  l'époque  de  l'expédition  de  Sicile,  alors  qu'il  le  recom- 
posait du  dehors  avec  les  renseignements  qu'il  coUigeait,  ne 
diffèrent  nullement  en  vraisemblance,  en  intensité,  en 
profondeur.  On  sent  que  dès  le  début  il  a,  comme  il  le 
laisse  entendre,  lié  partie  avec  cette  guerre,  connu  que  sa 
destinée    lui    était    consubstantielle. 

Le  récit  de  Thucydide  nous  donne  l'idée  parfaite  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  narrative,  c'est-à-dire 
de  ce  qu'on  obtient  de  pur  dès  qu'on  a  éliminé  le  pathétique, 
le  plaidoyer,  l'oratoire,  le  dramatique.  Je  pense  en  ce  mo- 
ment aux  plus  beaux  récits  de  l'histoire,  à  ceux  qui  laissent 
dans  le  souvenir  la  plus  ineffaçable  empreinte  :  le  bûcher 
de  Crésus  dans  Hérodote,  la  mort  de  Pompée  dans  Plutar- 
que,  l'arrivée  d'Agrippine  àBrindes  dans  Tacite,  la  mort  du 
grand  Dauphin  dans  Saint-Simon,  les  Cent  jours  dans  les 
Mémoires  d^ Outre-tombe,  la  chute  de  Jacques  II  dans  Ma- 
caulay,  le  9  Thermidor  dans  Michelet,  ce  sont  des  tableaux 
admirablement  composés  et  mouvementés,  mais  on  sent 
dans  leur  mouvement  et  dans  leur  texture  que  le  travail 
de  l'auteur  leur  est  incorporé.  Cette  grande  histoire  déco- 
rative et  tragique  procède  d'un  goût  moitié  oriental  et 
moitié  grec,  moitié  poétique  et  moitié  historique.  Le  père 
de  l'histoire  est  aussi  et  surtout  le  père  de  l'art  historique, 
et  sa  narration  a  fait  école  plus  que  celle  de  Thucydide. 
Mais  quand  on  passe  de  cette  narration  et  de  celles  qui  en 
procèdent  aux  récits  de  Thucydide,  il  semble  qu'on  passe 
d'une  fleurissante  et  féminine  chair  d'Orient  à  la  chair 
musclée,  lisse  et  dorée  de  soleil,  sans  graisse  et  sans  sueur, 
d'un  jeune  lutteur  olympique.  On  se  sent  placé  au  centre 
du  nu,  à  l'antipode  exact  de  cette  philosophie  des  habits, 
que  construisent  dans  leur  Nord  le  Germain  Teufels- 
drœck  et  l'Ecossais  Carlyle.  Si  nous  parlons  style,  la  phrase 
de  Thucydide  n'est  pas  nue  à  la  manière  de  la  phrase 
aisée  d'Hérodote  ou  de  la  phrase  limpide  de  Xénophon. 
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Elle  est  nue  puissamment,  à  la  façon  de  ces  marbres  du 
V®  siècle  dont  notre  œil  sent  le  poids  de  muscles  et  d'en- 
trailles, nue  comme  eux  avec  son  chargement  intérieur  de 
faits,  d'idées,  d'antithèses,  d'ellipses  et  de  ruptures,  cette 
diagonale  qui  à  six  lignes  de  distance  fait  répondre  la  sail- 
lie d'un  genou  au  mouvement  d'une  épaule,  nue  aussi 
par  cette  exclusion  des  images,  cette  absence  de  méta- 
phores, non  seulement  dans  les  phrases,  mais  dans  les  mots, 
cette  abstraction  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'action  comme  la 
couleur  dorée  de  midi  ne  fait  qu'un  avec  la  vibration  de 
la  lumière.  Les  batailles  de  l'expédition  de  Sicile,  la  bataille 
d'Amphipolis  (V,  10),  la  bataille  de  Mantinée  (  V,  70), 
tracées  avec  la  précision  d'un  peintre  hollandais,  ramassent 
dans  le  plus  court  espace  un  mouvement  vivant,  une  sorte 
de  schéme  dynamique  réel  donné  pour  l'éternité.  Au  VIII® 
livre  le  récit  compliqué,  jamais  embrouillé,  des  affaires  de 
Samos  et  des  intrigues  qui  s'y  entrecroisent  rappelle  le 
mouvement  clair  et  subtil  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Une  seule  fois  peut-être  le  récit  a  pris  une  forme  oratoire, 
a  revêtu  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grande  tenue  de  l'his- 
toire :  c'est  lorsque  l'expédition  de  Sicile  quitte  le  Pirée. 
A  ce  point  culminant  du  tableau,  à  ce  moment  décisif 
où  le  plateau  plus  léger  des  destinées  d'Athènes  va 
s'abaisser  irrévocablement,  l'historien  atteint  sans  effort 
son  ton  le  plus  grave  et  le  plus  large,  laisse  apparaî- 
tre sa  puissance  dans  une  détente  rapide  de  la  discipline 
qui  la  ramasse  et  la  contracte. 


Ainsi  un  homme  cherchant  uniquement  le  vrai  et  le 
trouvant  intégralement,  le  reste  lui  est  donné  par  surcroît. 
C'est  par  l'intensité  même  de  sa  réaction  contre  VIliade 
que  la  Guerre  du  Pe'loponèse  nous  paraît  équilibrer  VIliade, 
Alors  qu'Hérodote  s'engage  avec  joie,  vieil  Ionien  à  la  robe 
traînante,  à  la  cigale  d'or,  dans  le  grand  chemin  homérique, 
Thucydide  comme  Platon,  mais  pour  d'autres  raisons  que 
lui,  méprise  les  poètes  habitués  à  amplifier  et  à  embellir 
(I,  10).  Il  sait  isoler  dans  Homère  les  matériaux  qui  peu- 
vent  être    utilisés    par   l'histoire.    Evidemment  il   croit  à 
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l'existence  d'Homère  et  à  la  guerre  de  Troie,  et  il  n'a  pas 
tort  :  nous  savons  que  Troie  fut  prise  et  brûlée  antérieure- 
ment au  siècle  homérique,  et  nous  ne  pensons  plus  que 
riliade  se  soit  faite  toute  seule,  ou  ait  été  trouvée  dans  le 
chou  populaire  comme  nous  le  chantaient  mère  l'Oye  ou 
père  Loup  (je  veux  dire  Auguste  Wolf).  Mais  dans  la  dis- 
cussion critique  que  Thucydide  fait  des  données  homériques, 
tout  se  passe  comme  si  le  siège  même  de  Troie  était  un 
épisode  secondaire.  La  présence  des  Grecs  en  lonie  est  avant 
tout  une  dispersion;  «la  nécessité  de  se  procurer  des  vivres 
les  contraignit  à  cultiver  les  terres  et  à  courir  le  pays  ». 
L'histoire  aujourd'hui  suit  la  direction  indiquée  par  Thucy- 
dide :  cette  dispersion  en  laquelle  consiste  précisément 
la  colonisation  ionienne,  elle  l'étend  dans  l'espace  en  cons- 
tatant une  colonisation  sporadique  qui  va  jusqu'à  Chypre, 
et  dans  la  durée  en  la  répartissant  sur  plus  d'un  siècle.  De 
même  il  nous  conduit  à  penser  (I,  12)  que  le  retour  des 
Grecs  ainsi  que  leur  départ  est  surtout  une  étiquette  mise 
sur  les  migrations  du  monde  hellénique. 

Il  y  a  ainsi  une  opposition  harmonieuse  entre  la  vérité 
historique  telle  qu'elle  résulte  de  Thucydide  et  la  vérité 
esthétique  telle  que  la  comprend  un  poète.  L'historien 
disperse  comme  le  poète  concentre.  Le  génie  d'Homère, 
comme  on  l'a  dit  cent  fois,  consiste  à  avoir  choisi  dans 
l'histoire  du  siège  de  Troie  un  épisode  type,  la  colère 
d'Achille,  ou  plutôt  la  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon, 
à  s'être  servi  de  cet  épisode  type  pour  exprimer  tout  l'inté- 
rêt dramatique  du  siège  de  Troie  et  de  son  histoire  de  dix 
ans,  tout  le  cycle  de  sentiments  qui  peuvent  animer  sous 
le  regard  de  dieux  vivants  une  humanité  virile  et  guerrière. 
A  l'extrémité  de  cette  direction  on  trouve  la  tragédie 
classique  et  ses  trois  unités.  L'interprétation  historique  des 
données  homériques  consiste  chez  Thucydide  à  détendre 
dans  l'espace  et  à  diluer  dans  la  durée  ce  tableau  concentré, 
à  en  conserver  les  éléments  qui  intéressent  toute  la  guerre 
de  Troie,  à  conserver  de  la  guerre  de  Troie  ceux  qui  intéres- 
sent les  côtes  grecques  d'Asie  Mineure  et  les  migrations  de 
peuples,  de  cette  histoire  des  siècles  anciens  ce  qui  intéresse 
l'histoire  totale  de  la  Grèce  dont  il  va  conter  un  épisode 
nouveau,  et,  à  la  limite  de  cette  histoire  grecque  et  de  cet 
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épisode,  ce  qui  doit  intéresser  éternellement  l'histoire 
humaine,  le  XT^iia  èç  àsi. 

Le  sujet  de  V Iliade  est  une  discorde  intérieure  embran- 
chée sur  un  conflit  de  peuples.  La  guerre  troyenne  est 
complétée  par  la  guerre  d'Agamemnon  et  d'Achille,  mais 
en  réalité  cette  guerre  et  cette  querelle,  expression  du 
même  homme  passionné,  bouillonnement  du  même  %\i6c:, 
puisent  leur  vie  aux  mêmes  racines.  Comme  la  mort  de 
Patrocle  et  la  déférence  d'Agamemnon  apaisent  pour  un 
temps  la  querelle  d'Achille  et  du  roi  des  rois,  la  mort 
d'Hector  et  la  soumission  de  Priam  apaisent  pour  un  temps 
la  querelle  d'Achille  et  de  Troie.  Une  seule  réalité  :  les 
passions  de  la  nature  humaine,  et  ces  passions  une  fois 
posées,  posées  aussi  les  deux  formes  intérieure  et  extérieure 
de  la  guerre,  nourries  l'une  de  l'autre  et  balancées  l'une 
par  l'autre,  et  commençant  et  se  terminant  sur  le  même 
thème.  La  guerre  du  Péloponèse  est  construite  sur  les 
mêmes  rythmes  et  prise  sous  une  figure  analogue  dans 
l'art  de  Thucydide.  Le  vieux  procès  hellénique,  le  conflit 
de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  tel  que  l'ont  connu  Homère  et 
Hérodote,  est  arrêté  par  un  conflit  intérieur,  le  duel 
d'Athènes  et  de  Sparte.  Dans  Athènes  la  lutte  contre 
Sparte  est  enrayée,  la  victoire  compromise  et  empêchée  par 
la  lutte  des  partis,  la  bataille  entre  la  démocratie  impéria- 
liste et  inconstante  et  l'oligarchie  pacifique  et  tortueuse. 
La  colère  d'Achille,  qui  amène  Hector  la  flamme  à  la  main 
sur  les  vaisseaux  des  Grecs,  se  retrouve,  avec  des  causes 
et  des  effets  et  une  nature  pareils,  dans  la  trahison  d'Alci- 
biade,  principe  de  la  ruine  d'Athènes.  Ce  n'est  point  là 
un  hasard,  mais  bien  les  moments  divers  d'une  même  nature 
hellénique  qui  s'explicite  dans  la  poésie  et  l'histoire  sous 
des  figures  analogues.  Comme  les  veines  du  marbre  ébau- 
chent dans  la  matière  la  forme  de  la  statue,  la  «  chose  de 
toujours  »  est  esquissée  dans  cette  réalité  pércnne,  dans 
cette  cité  spirituelle  dont  Homère  a  bâti  les  temples  et 
que  l'histoire  peuple  de  ses  maisons,  de  ses  marchés,  de 
ses  foules. 

La  réalité  a  fourni  à  Thucydide  exactement  le  cas 
privilégié  que  le  génie  poétique  avait  su  extraire  de  la 
guerre   troyenne.   De   là   sa  joie   d'intelligence   devant   la 
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grandeur,  rimportance  et  la  signification  de  sa  guerre,  à 
laquelle  il  semble  que  toute  l'histoire  grecque  aboutisse, 
et  si,  comme  le  dit  Mallarmé,  tout  existait  pour  aboutir 
au  livre,  la  guerre  n'aurait  été  que  l'intermédiaire  néces- 
saire entre  l'histoire  et  le  livre  de  Thucydide.  Si  l'histoire 
d'Hérodote  est  pleine  de  l'inspiration  delphique,  celle  de 
Thucydide  paraît  écrite  dans  l'idée  d'Olympie.  Il  semble 
que  le  stade  d'Olympie  lui-même  prépare  tout  à  cette 
lutte  suprême  des  deux  athlètes  frottés  d'huile,  Athènes 
et  Lacédémone.  Et  plus  tard  l'auteur  des  Parallèles  com- 
prendra de  même  l'histoire  des  Grecs  et  celle  des  Romains 
comme  des  jeux  dans  un  stade  idéal  pour  la  perfection  du 
type  humain.  «Je  voyais,  dit  Thucydide,  les  deux  nations  au 
faîte  de  leur  puissance,  et  le  reste  des  Grecs  prenant  parti  pour 
l'une  ou  l'autre  ou  en  formant  le  projet».  Tout  se  prépare 
ainsi  pour  une  lice  où  la  Destinée  organise  à  Thucydide 
une  place  de  spectateur  privilégié.  Cette  lice  est  d'ailleurs 
une  figure  de  la  racine  élémentaire  du  génie  grec  :  l'oppo- 
sition ou  l'harmonie,  la  lutte  ou  l'accord  de  deux  éléments, 
de  deux  modes,  le  dorien  et  l'ionien,  qui  font  la  vie  d'Athè- 
nes, la  vie  de  la  Grèce,  la  vie  du  classicisme  gréco-romain. 
L'histoire  les  dépose  bruts,  élémentaires  et  frais  dans 
Thucydide,  lorsque  la  poussière  de  la  lutte  retombe  et 
laisse  apparaître  les  puissances  idéales  de  cette  lutte, 
Lacédémone  fournissant  avec  Brasidas  cette  statue  du 
héros  qui  sera  répétée  avec  quelques  variantes  dans  Calli- 
cratidas,  Agésilas,  Epaminondas,  et  qui  passera  par  Xéno- 
phon  et  Plutarque  dans  les  musées  des  types  humains, 
Athènes  donnant  le  belvédère  d'intelligence  d'où  est  pen- 
sée la  nature  héroïque  et  politique. 

Là  est  le  premier  aboutissement,  la  première  fleur  cristal- 
lisée de  la  vérité  historique  :  la  vérité  de  l'homme.  Il  n'arrive 
que  très  rarement  à  Thucydide  de  porter  un  jugement  : 
les  appréciations,  les  épithètes  de  son  livre  tiendraient  en 
une  demi-page,  et  pourtant  ses  protagonistes,  Périclès, 
Cléon,  Nicias,  Alcibiade,  Démosthène,  Archidamas  et 
Brasidas,  dessinés  au  simple  trait  comme  par  un  maître 
des  vases  à  figures  rouges,  demeurent  réels,  vivants, 
posés  comme  chez  un  romancier  par  les  faits,  par  la  narra- 
tion elle-même.  Evidemment,  il  ne  faut  pas  demander  à 
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ce  dessin  au  trait  le  relief  d'un  Tacite  ou  d'un  Saint  Simon. 
Ce  relief,  en  nous  détournant  de  la  narration,  en  nous  appe- 
santissant sur  un  individu,  romprait  l'un  des  équilibres 
intérieurs  qui  font  le  ton  de  Thucydide. 

(A  suivre.)  Albert  THIBAUDET. 


L'ASSOCIE 

/ 

/ 

«  Quelle  histoire  à  dormir  debout  !  Voilà  des  années  que  les  mariniers 
d'ici  à  Westport  racontent  ce  mensonge  aux  touristes  en  été,  cette 
espèce  qui  se  fait  promener  en  barque,  à  un  franc  par  tête,  et  qui 
vous  pose  des  questions  stupides  :  il  faut  bien  leur  raconter  quelque 
chose  pour  passer  le  temps.  Connaissez- vous  rien  de  plus  bête  que  de  se 
faire  tirer  comme  ça  dans  une  embarcation,  le  long  d'une  plage  ?  .  .  . 
C'est  comme  de  boire  de  la  mauvaise  limonade  quand  on  n'a  pas  soif. 
Je  me  demande  un  peu  quel  plaisir  ils  y  trouvent.  Ils  n'attrapent 
même  pas  le  mal  de  mer.» 

Un  verre  de  bière  traînait  sur  la  table,  près  de  son  coude.  Cela  se 
passait  dans  le  respectable  petit  fumoir  d'un  respectable  petit  hôtel  : 
et  le  goût  que  je  nourris  pour  les  Uaisons  de  rencontre  était  la  raison 
qui  me  faisait  veiller  assez  tard  en  sa  compagnie.  Il  avait  de  grandes 
joues  plates  et  ridées,  soigneusement  rasées,  et  une  touffe  épaisse  de 
poils  blancs  taiUée  en  carré  lui  pendait  au  menton.  Le  balancement 
de  cette  barbiche  accentuait  encore  sa  voix  sourde  :  et  le  mépris 
absolu  qu'il  professait  pour  l'espèce  humaine,  son  agitation  et  ses 
moralités,  se  marquait  par  la  pose  cavalière  de  son  vaste  chapeau  mou, 
un  feutre  noir  à  larges  bords  qui  ne  lui  quittait  pas  la  tête. 

Son  aspect  était  celui  d'un  vieil  aventurier  qui  se  serait  retiré, 
après  pas  mal  d'aventures  dans  les  plus  sombres  coins  du  monde  et 
fleurant  peu  la  sainteté.  J'eus  toute  raison  de  croire  pourtant  qu'il 
n'avait  jamais  quitté  l'Angleterre.  D'une  remarque  fortuite  que  me 
fit  quelqu'un,  je  crus  comprendre  qu'il  avait  eu  jadis  affaire  aux 
navires,  mais  aux  navires  dans  les  ports.  Pour  ce  qui  est  de  la  person- 
nalité, il  n'en  manquait  certes  pas,  et  c'est  même  ce  qui  avait,  dès 
l'abord,  attiré  mon  attention  :  mais  il  n'était  pas  facile  de  le 
classer,  et  avant  qu'une  semaine  se  fût  écoulée  j'y  renonçai, 
me  contentant  de  cette  vague  définition  «  un  vieux  forban  fort 
imposant .» 

Un  après-midi  de  pluie,  en  proie  à  un  terrible  ennui,  j'entrai  dans 
ce  fumoir.  Il  était  assis,  dans  une  immobilité  absolue  et  impression- 
nante, à  la  manière  d'un  fakir.  Je  me  mis  à  me  demander  quels  pou- 
vaient bien  être  les  relations  d'un  homme  de  cette  sorte,  son  miUeu, 
ses  opinions,  ses  conceptions  morales,  ses  amis  et  même  sa  femme, 
lorsqu'à  ma  grande  surprise  il  entama  la  conversation  d'une  voix 
sourde  et  marmonnante. 


ff--J^f 
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(Suite  V 


La  connaissance  des  hommes  demeurant  assez  politique 
pour  se  fondre  avec  la  texture  du  récit  et  ne  comportant 
pas  par  conséquent  la  saillie  de  ces  a  portraits  »,  qui  sont 
le  triomphe  de  notre  XVII^  siècle  et  de  nos  historiens 
modernes,  la  connaissance  des  causes  restera  assez  vivante 
et  assez  humaine  pour  s'unir  avec  les  pensées  et  les 
paroles  des  hommes  au  moment  où  ils  prennent  les  déci- 
sions qui  ont  donné  son  cours  à  l'histoire.  De  là  les  discours 
dont  Hérodote  ne  fait  qu'un  emploi  accidentel  et  que 
Thucydide  le  premier  (peut-être  sous  l'influence  de  son 
maître  Antiphon)  attache  à  l'histoire  comme  une  de  ses 
pièces  essentielles. 

Les  discours,  aujourd'hui,  ne  nous  paraissent  plus  cadrer 
avec  l'histoire,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vrais.  Et  Thucydide 
nous  prévient  qu'aucun  de  ceux  qu'il  publie  ne  constitue 
une  reproduction  exacte.  Il  s'en  est  tenu  au  vraisemblable, 
en  se  rapprochant  du  vrai  le  plus  possible,  mais  ce  plus 
possible  ne  va  peut-être  pas  très  loin.  En  tout  cas,  si  nous 
voulons  doser  exactement  cette  vérité,  nous  restons  en 
plein  mystère.  Quelle  trace  écrite,  précise  laissaient  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  aux  harangues,  du  temps 
de  Thucydide  ?  On  ne  sait.  Il  semble  difficile  d'admettre 
que  lorsque  Périclès  ou  Alcibiade  étaient  à  la  tribune,  dans 
une  circonstance  grave,  il  ne  se  trouvait  personne  pour 
écrire  au  moins  l'essentiel  de  leurs  propos.  Et  pourtant 
ni  les  textes,  ni  même  leur  résumé,  n'étaient  conservés 
dans  les  archives  de  l'Etat,  et  ces  archives,  assez  légères, 
se  réduisaient  dans  les  cités  grecques  à  des  documents 
diplomatiques  et  à  des  comptes  financiers. 

'  Voir  it  ouméro  d«  Juillet. 
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Peut-être  touchons-nous  là  un  des  faits  cruciaux  de  la 
culture  grecque.  Les  Grecs  ont  agi  sur  l'humanité  par  leurs 
livres  et  même  la  Grèce,  à  partir  d'Alexandrie  n'a  existé 
pleinement  et  authentiquement  que  pour  l'homme  des 
livres.  Il  y  a  une  Grèce  idéale  qui  a  pour  Acropole  depuis 
les  Ptolémées  la  Bibliothèque  et  le  Musée.  D'autre  part, 
quand  en  nous  traînant  sur  ces  deux  béquilles  de  la  Biblio- 
thèque et  du  Musée  nous  essayons  d'atteindre  le  centre 
vivant  de  la  Grèce  à  sa  grande  époque,  nous  voyons  en 
elle  tout  le  contraire  d'une  civilisation  écrite.  Les  civili- 
sations écrites  nous  les  trouvons  dans  les  Empires  orientaux, 
et  surtout  dans  l'Egypte,  cette  plaque  tournante  du  monde 
ancien,  et  il  est  nécessaire  que  nous  les  y  trouvions  :  l'unité 
d'un  empire  étendu  ne  peut  se  faire  que  par  une  bureau- 
cratie, une  écriture,  une  place  grandissante  attribuée  à 
l'homme  de  l'administration,  au  scribe,  à  côté  et  bientôt 
au  dessus  de  l'homme  de  la  conquête,  du  chef  mili- 
taire. Dès  qu'elle  est  conquise  par  lui  l'Egypte  conquiert 
son  vainqueur,  perse,  grec,  romain,  en  lui  donnant  l'idée 
du  scribe.  Les  «  yeux  »  et  les  «  oreilles  »  de  Darius, 
les  archivistes  d'Alexandrie,  les  scrinia  d'Auguste  et 
de  Tibère,  les  Mektoubdjï  turcs  descendent  également 
de  ce  scribe  acroupi,  admirable  vivant  qui  placé  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  salle  du  Louvre  s'établit 
idéalement  comme  son  noyau  ou  son  armature  au 
centre  de  l'Etat  ancien  ou  moderne.  En  même  temps 
que  le  pouvoir  temporel,  le  pouvoir  spirituel  vit  dans 
cette  catégorie  de  l'écrit  du  mektoub.  Chez  l'Egyptien, 
le  Juif,  le  Perse,  le  Musulman,  la  vie  religieuse  supé- 
rieure consiste  à  apprendre  par  cœur  de  l'écriture.  La  divi- 
sion mahométane  des  religions  en  religion  du  vrai  livre, 
qu'il  faut  adopter,  religions  à  livre,  juive  et  chrétienne, 
qu'il  faut  tolérer,  religions  sans  livres  qu'il  faut  exterminer, 
répond  bien  à  la  pensée  profonde  de  l'Orient. 

Or  la  Grèce  est  par  excellence  la  civilisation  sans  livres. 
Elle  n'aboutit  jamais  à  l'écrit  que  contrainte  et  forcée,  et 
avec  une  mauvaise  conscience.  L'exemple  de  son  livre 
fondamental,  les  poèmes  homériques,  est  caractéristique. 
On  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui  qu'Homère  ait  ignoré 
l'écriture,  et  l'on  sourit  un  peu  de  cet  argument  qui  parais- 
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sait  naguère  décisif,  que  ni  VIliade  ni  VOdysée  n'en  font 
mention.  C'est  que  l'écriture  paraissait  à  un  Etat,  à  un  public 
€t  à  un  poète  d'alors,  chose  négligeable  et  sans  éclat.  Au- 
tant il  était  beau  de  montrer  un  aède  comme  Démodocus 
dans  la  splendeur  de  sa  fonction,  débitant  devant  les  princes 
en  s'accompagnant  sur  la  lyre  les  poèmes  magnifiques, 
autant  il  eût  semblé  ridicule  de  le  mettre  au  jour  avec  le 
souffleur  docile  qu'eût  été  un  rouleau  de  papyrus.  Aujour- 
d'hui encore  le  poète  «chante  »,  il  n'écrit  pas.  L'écriture  pour 
elle-même  est  toujours  restée  indifférente  aux  Grecs,  ils 
n'y  ont  vu  qu'un  signe.  Rien  de  pareil  chez  eux  à  cette 
science  de  l'écriture  qui  fait  le  fond  de  la  civilisation  des 
Chinois  et  qui  est  au  principe  de  leur  peinture.  Jamais  ils 
n'ont  été  tentés  par  la  beauté  lapidaire,  spacieuse  et  durable 
des  hiéroglyphes  égyptiens,  n'ont  essayé  d'en  faire  passer 
quelque  chose  dans  leurs  inscriptions,  gribouillis  qu'écrasent 
de  si  haut  les  belles  inscriptions  romaines.  Ils  ont  emprunté 
leur  écriture  aux  marchands  phéniciens,  quelque  chose 
de  simplifié,  de  rapide,  de  commercial,  employé  simple- 
ment à  la  notation  du  moment.  L'art  du  beau  livre,  la 
calligraphie,  n'apparaissent  en  Orient  et  en  Occident 
qu'avec  le  livre  sacré.  Evangile  ou  Coran.  L'art  des  Arabes 
consistera  surtout  en  cela,  les  Grecs  ont  mis  de  l'art  dans 
tout,  excepté  dans  cela. 

Il  y  a  un  texte  célèbre  du  Phèdre  sur  lequel  on  voit  pivo- 
ter tout  cet  ordre  d'idées.  La  répugnance  du  Grec  pour 
une  civilisation  du  livre  s'y  exprime  en  plein. 

Platon  y  reproche  à  l'écriture  exactement  ce  que  M. 
Bergson  reproche  au  langage  dont  les  idées  sont  une  hypos- 
tase.  Mais  le  langage  visuel,  ligotté  par  l'écriture,  auquel 
notre  pensée  est  aujourd'hui  incorporée,  ne  ressemble  pas 
à  ce  langage  fluide,  auditif,  et  qui  sent  encore  la  pensée 
comme  le  miel  de  ruche  sent  les  fleurs.  Platon  dont  le 
sens  est  ici  d'une  merveilleuse  finesse  flaire  l'ennemi  dans 
la  direction  d'où  en  effet  il  viendra.  Le  platonisme  tel  que 
nous  le  comprenons  aujourd'hui,  tel  que  l'exorcise  M.  Berg- 
son lorsqu'il  déclare  que  nous  naissons  tous  platoniciens, 
-c'est-à-dire  philosophes  d'une  philosophie  marquée  par 
le  péché  originel  de  la  spatialité,  c'est  bien  ce  platonisme 
immobilisé,    momifié,    lié    par   les    bandelettes   de   Thot   : 
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quel  autre  nom  donner  à  celui  de  Zeller  ou  à  Textraordi- 
naire  Ideenïehre  de  Natorp  ?  Mais  en  ramenant  vers  sa 
direction  contraire,  vers  la  parole  inécrite  le  dialogue 
socratique,  peut-être  le  verrions-nous  renaître  à  la  vie  de 
porteur  de  flamme  et  le  platonisme  lui-même  éclairé 
de  sa  lumière  vivante. 

On  conçoit  dès  lors  comme  naturel  que  les  Grecs,  bien  que 
la  gloire  de  l'orateur  fût  chez  eux  la  plus  enviée,  se  soient 
peu  souciés  de  noter  par  écrit  les  discours  prononcés  dans 
leurs  assemblées.  L'essentiel  du  discours  était  son  action, 
et  l'orateur  n'avait  de  raison  d'être  que  par  cette  action  : 
c'est  un  des  sens  du  mot  de  Démosthène  sur  les  trois  qualités 
de  l'orateur.  Le  type  du  parleur  professionel  et  spécialisé, 
aussi  florissant  dans  les  Etats  modernes  que  celui  du 
bureaucrate,  était  déjà  né  pourtant  dans  les  villes  de  Sicile, 
mais  le  mépris  que  l'on  professe  pour  lui  à  Lacédémone 
est  partagé  en  somme  jusqu'à  Thucydide  par  les  Athéniens 
de  bon  goût.  La  reproduction  tachygraphique  exacte  des 
discours  ne  peut  apparaître  comme  à  l'époque  de  Démos- 
thène que  dans  un  milieu  où  les  parleurs  professionnels 
constituent  une  corporation  considérée  et  où  leur  parole 
toute  nue  est  recueillie  en  son  détail  comme  de  la  graine 
d'oracle.  En  France  pour  un  vieux  parlementaire,  le  régime 
de  l'inquisition,  des  oubliettes  et  des  paysans  qui  battaient 
aux  grenouilles  n'est  rien  à  côté  de  celui  qui,  sous  le  scélé- 
rat du  Deux  décembre  réduisait  à  un  résumé  de  quelques 
lignes  dans  le  Moniteur  les  discours  prononcés  au  Corps 
Législatif.  La  souveraineté  des  parlementaires  s'épanouit 
dans  l'affichage  comme  celle  des  militaires  dans  l'éclat  des 
revues  ou  celle  du  clergé  dans  la  pompe  des  processions. 
Mais  les  Grecs  à  leur  grande  époque  estimaient  que  lors- 
que la  parole  a  fait  son  effet  de  parole,  elle  a  rempli  tout 
son  rôle  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  lui  demander.  Tout  chan- 
gera au  TV^^  siècle,  au  temps  de  Démosthène,  d'Eschine, 
de  Lycurgue.  L'influence  d'Isocrate,  maître  du  discours 
écrit,  précurseur  de  l'hellénisme  cosmopolite  et  livresque, 
aura  passé  par  là. 

Si  l'idéal  de  Thucydide  avait  été  de  publier  autant  que 
possible  les  discours  dans  leur  texte  exact  rien  ne  lui  était 
p. us  facile.  Il  nous  dit  qu'il  sest  mis  au  travail  dès  le  début 
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<ie  la  guerre,  comptant  bien  qu'il  abordait  un  sujet  qui 
surpasserait  en  intérêt  celui  d'Hérodote.  S'il  avait  tenu  à 
posséder  les  discours  réels  il  les  aurait  fait  noter  par  un 
assistant  qu'i  eût  payé  :  c'eût  été  le  moindre  des  frais 
que  dût  lui  coûter  son  histoire,  et  peut-être  après  tout  avait- 
il  en  effet  quelques  documents  de  ce  genre,  analogues  à 
<3eux  sur  lesquels  Xénophon  écrivit  les  Mémorables  qui  ne 
sont  sûrement  pas  imaginés  par  lui.  Mais  cette  besogne  de 
critique  et  de  grammairien  est  étrangère  à  l'Athènes 
de  cette  époque.  Voici,  je  crois,  quel  est  l'ordre  d'idées,  où 
se  meut  naturellement  Thucydide.  Le  grand  inconvénient 
de  l'écriture  c'est,  comme  le  dit  Platon,  qu'elle  est  irrévo- 
cable, qu'elle  n'admet  plus  les  modifications,  l'assouplisse- 
ment, la  végétation  de  la  vie,  qu'elle  arrête  la  pensée  comme 
la  mort  en  un  usage  définitif.  Elle  comporte  donc  un  germe 
<le  fausseté,  puisqu'elle  immobilise  e  vivant  et  que  la  vie 
c'est  la  mobilité.  Un  discours  sténographié,  c'est-à-dire 
dépouillé  de  son  action,  de  son  magnétisme,  de  l'auditoire 
qui  l'inspire  et  qu'il  inspire,  de  son  mouvement,  n'est  pas 
plus  reproduit  au  vrai  qu'un  homme  ou  un  cheval  qui 
courent  ne  sont  reproduits  au  vrai  par  une  photographie  ins- 
tantanée :  ils  ne  sont  reproduits  au  vrai  que  par  un  artifice 
propre  à  une  certaine  technique  de  l'expression,  sculpture 
ou  peinture,  et  il  existe,  pour  reproduire  au  vrai  un  discours, 
une  technique  analogue,  contemporaine  de  la  grande 
sculpture  attique,  et  qui  apparaît  à  la  fois  avec  des  carac- 
tères semblables  dans  ces  trois  fruits  sur  la  même  branche 
que  sont  les  discours  de  Thucydide,  les  entretiens  socra- 
tiques, et  la  tragédie  athénienne. 

Le  mot  de  Thucydide  :  «  J'ai  écrit  ces  discours  à  la  manière, 
dont  il  me  semblait  que  leurs  auteurs  auraient  parlé  pour 
dire  ce  qui  était  le  plus  à  propos  »  (1,22),  conviendrait 
aussi  bien  aux  dialogues  de  Platon  et  à  la  tragédie  de 
Sophocle.  Mais  plus  précisément,  de  même  que  la  sculpture 
a  pour  objet  de  rcaHser  l'idée  claire  ou  plutôt  l'idée  lumineuse 
du  corps  humain,  la  tragédie,  le  dialogue  et  le  discours 
réahsent  avec  leurs  moyens  propres  en  la  même  lumière  la 
première  l'idée  de  la  destinée  humaine,  le  second  l'idée  de 
la  recherche  philosophique  et  le  dernier  l'idée  de  cause 
historique.    Et   tous    trois    sont    amenés    à    employer    les 
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mêmes  procédés  qui  comportent  deux  temps  :  abstraire 
tte  idée,  et  la  faire  vivre  par  des  hommes. 
L'idée  de  la  destinée  tragique,  c'est-à-dire  la  mise  face 
à  face,  en  pleine  clarté,  de  l'homme  et  des  puissances  dont 
il  dépend,  est  offerte  aux  Grecs  par  leur  histoire  légendaire. 
Les  récits  touchant  les  familles  divines,  héroïques  ou 
royales  fournissent  un  schéma,  un  motif  musical,  et  l'œuvre 
du  poète  tragique  consiste  à  donner  à  ce  schéma,  à  ce 
motif  une  durée  réelle,  marquée  et  mesurée  par  des  rythmes, 
constituée  par  la  vie  sous  le  masque  dionysiaque  de  per^ 
sonnages  de  chair  et  d'os  :  de  la  scène,  ces  personnages  se 
relient  par  le  plan  incliné  du  chœur  à  la  foule  qui  les 
écoute,  à  l'humanité  qui  les  encadre  et  les  délègue.  Le  récit 
épique,  l'épopée  homérique  animaient  dans  leur  tableau 
cette  même  idée  de  la  destinée  :  mais  la  tragédie  attique 
naît  de  l'effort  pour  la  sortir  de  cette  gangue ,  pour  la 
réaliser  sous  forme  de  personne,  pour  mener  à  bien, 
parallèlement  à  la  sculpture,  l'œuvre  propre  de  la  vie  hellé- 
nique, la  création  intégrale  de  l'homme. 

De  l'exposé  philosophique  au  dialogue,  le  pas  est  le 
même  que  de  l'épopée  à  la  tragédie.  L'exposé  présente 
l'idée  de  la  recherche  philosophique,  de  la  découverte  du 
vrai  dans  son  être  et  son  résultat  et  non  dans  son  devenir 
et  son  progrès,  sa  durée  et  sa  vie.  Le  dialogue  donne  au 
contraire  à  cette  idée  toute  la  nature  humaine,  l'incorpore 
à  des  hommes,  à  un  protagoniste  surtout,  Socrate,  autour 
duquel  elle  succède  et  se  meut  comme  l'action  tragique. 

L'idée  de  cause  naturelle  est  poussée,  du  temps  de  Thucy- 
dide, à  sa  haute  et  pleine  conscience  par  le  génie  de  Démo- 
crite  à  qui  les  philosophes  et  les  médecins  d'Ionie  avaient 
ouvert  la  voie  ;  mais  Thucydide,  le  premier  à  notre  connais- 
sance, l'applique  aux  faits  de  l'histoire.  Pour  trouver  un  ex- 
posé didactique  de  causes  naturelles  historiques,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  Polybe.  L'exposé  chez  Thucydide  est 
réduit  à  son  minimum.  Les  causes  des  événements  c'est 
la  nature  humaine,  tô  avÔpwTTEiov,  et  cette  nature  Thucy- 
dide comme  le  poète  tragique  et  comme  l'auteur  de  dia- 
logues, l'incorpore  à  des  hommes,  la  met  en  scène  dans  sa 
durée  vivante  et  l'acte  même  de  son  humanité  :  de  là  les 
discours. 
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Dès  lors  le  discours  n'apparaît  nullement  comme  un 
genre  faux.  Dans  les  cités  grecques  où  le  pouvoir  appar- 
tenait à  l'assemblée  du  peuple,  les  causes  directes  des  évé- 
nements, de  la  guerre  elle-même  et  des  modalités  de  la 
guerre,  ce  sont  les  décisions  des  assemblées.  Ces  assemblées 
se  décident  par  des  passions  qu'éclairent  des  motifs,  par 
des  motifs  que  soutiennent  des  passions.  Ces  passions  sont 
épousées,    gouvernées,    ces    motifs    sont    exposés    par  des 
orateurs,  dont  la  fonction  est  de  classer  et  d'éclairer  ce 
que   chacun   dans   l'assemblée   pourrait   sentir   ou   penser 
obscurément.  Le  rôle  des  orateurs  en  face  de  la  foule  est 
analogue    au    rôle   du   chœur   tragique  ;    ils   sont   chargés 
devant  les  événements  politiques,  comme  le  chœur  devant 
les  événements  tragiques,  d'exprimer  la  pensée  passionnée, 
réfléchie  ou  juste  de  la  foule.  Seulement  cette  pensée,  au 
lieu  de  se  résoudre  comme  sur  le  théâtre  en  terreur  et  en 
pitié,  se  prolonge  en  action.  L'orateur  monté  sur  sa  tribune 
voit  ou  est  censé  voir  plus  haut  que  la  foule.  Mais  à  son 
tour  l'historien  pour  qui  l'assemblée  a  un  recul,  l'événement 
un  passé,  la  décision  un  fruit,  voit  plus  haut  et  plus  loin  que 
l'orateur.  Son  optique  n'est  pas  la  même,  ne  peut  pas  être  la 
même.  L'orateur  provoque  à  l'action,  l'historien  veut  expri- 
mer les  causes  de  cette  action.  L'orateur  anime  les  passions 
pour  faire  agir  ;  l'historien,  qui  voit  l'action  dans  le  passé, 
non  dans  l'avenir,  ne  peut  que  traverser  cette  action  pour 
remonter  aux  passions  et  à  l'intelligence,  c'est-à-dire  à  la 
connaissance  et  aux  groupements  des  causes.  Il  attachera 
dès  lors  au  discours  de  l'orateur  son  maximum  de  causa- 
lité,  d'explication,   de  lumière,   il   se  servira  de  l'orateur 
pour  parler  à  son  lecteur.  Il  tiendra  compte  que  l'orateur 
est  entré  dans  l'histoire.  Il  verra  derrière  la  foule  de  l'as- 
semblée  qui   l'écoute   une   autre   foule,   amenée,   elle,   par 
l'historien   lui-même  et  qui    est    la  foule  des  lecteurs,  de 
ceux  qui  veulent  comprendre,  apercevoir  sous  l'accidentel 
le  permanent  et  l'humain.  Le  discours  de  l'orateur  en  pas- 
sant à  l'histoire  s'incorpore  à  un  ordre  nouveau,  prend  place 
dans  une  durée  historique  ;  parole  mobile  qui  ne  doit  pas 
être   fixée  par  l'écriture,  il  continue  comme  la  parole    de 
Socrate  dans  le  dialogue  platonicien    à    marcher  jusqu'à 
l'historien  qui  l'arrête,  et  dans  ce  trajet  il  a  vécu,  déve- 
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loppé  ses  puissances,  achevé  son  mouvement.  Il  ne  sau- 
rait à  ce  moment  de  la  durée  paraître  le  même  qu'à  un 
moment  précédent. 

Je  songe  ici  surtout  à  certains  discours  essentiels  de 
Thucydide,  aux  trois  discours  de  Périclès  avant  et  pendant 
la  guerre,  au  discours  de  Nicias  avant  l'expédition  de 
Sicile.  Il  est  évident  que,  dans  une  mesure  légère  et  subtile, 
Thucydide  incorpore  à  ces  discours  sa  propre  connaissance 
de  l'issue  de  ces  guerres.  Périclès  et  Nicias  mettent  précisé- 
ment les  Athéniens  en  garde  contre  ce  qui  s'est  réalisé  en 
effet,  et  il  est  à  croire  que,  s'ils  tombent  si  juste,  c'est  qu'ils 
parlent  par  la  bouche  d'un  prophète  du  passé  qui  est 
l'auteur. 

Soit,  dira-t-on.  Mais  le  parti  eût  été  plus  franc  si  Thu- 
cydide, n'attribuant  à  ses  personnages  rien  qu'ils  n'eussent 
expressément  dit,  avait  pris  à  son  compte  toutes  ces  vues 
de  causalité  historique,  s'était  constitué  lui-même  et  non 
l'orateur  délégué  de  la  postérité.  C'est  en  suivant  ce  chemin 
qu'on  arrive  à  faire  dire  au  roi  Edouard  III  :  Et  mainte- 
nant partons  pour  la  guerre  de  Cent  Ans  !  —  Est-ce  sûr  ? 
Précisément  parce  que  nos  historiens  modernes  prêtent 
en  style  impersonnel,  dans  une  sorte  de  discours  indirect, 
librement  des  pensées  à  leurs  personnages  et  des  causes 
aux  événements,  ils  le  font  avec  une  indépendance,  une 
imagination,  des  probabilités  hasardeuses,  extrêmement 
éloignées  de  la  prudence  à  laquelle  Thucydide  se  croit 
tenu  lorsqu'il  prétend  prêter  à  chacun  le  langage  le  mieux 
accordé  aux  circonstances  où  il  se  trouve  placé.  L'obligation 
de  faire  parler  son  personnage,  de  le  faire  vivre  dans  les 
limites  de  la  vraisemblance,  constitue  un  frein  rigide  et 
utile,  assure  un  moyen  terme  entre  ces  deux  nécessités 
contradictoires  :  ne  prendre  comme  motif  déterminant  la 
conduite  d'un  personnage  que  ce  qui  était  connu  effective- 
ment par  lui,  incorporer  aux  motifs  de  sa  décision  ce  que 
nous  savons  de  l'issue  de  l'événement.  Nous  savons 
que  Bismarck  a  voulu  après  Sadowa  ménager  l'Autriche 
et  dans  toute  sa  carrière  garder  l'entente  avec  la  Russie. 
Un  Thucydide  moderne,  en  se  tenant  le  plus  près  pos- 
sible des  paroles  authentiques,  composerait  aujourd'hui  deux 
discours  pour  appuyer  et  expliquer  ces  deux  lignes  de  conduite. 
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s'attacherait  à  n'y  garder  que  l'essentiel  des  raisons  qui 
ont  pu  conduire  Bismarck,  et  son  but  serait  triple  :  donner 
par  ces  paroles  mêmes  une  idée  vivante  et  réelle  de  Bis- 
marck, ne  rien  lui  prêter  qu'il  n'ait  pensé  ou  pu  évidem- 
ment penser,  imprimer  à  cet  ensemble  de  raisons  un  mou- 
vement qui  le  fasse  descendre  vers  l'avenir  que  Bismarck 
ne  connaissait  pas  et  qui  est  pour  nous  du  passé.  Aucun 
autre  procédé  ne  permettrait  aussi  économiquement  et 
aussi  puissamment  que  le  discours  la  concentration,  l'équi- 
libre et  l'harmonie  de  ces  trois  éléments. 

* 
*  * 

Les  discours  marquent  chez  Thucydide  les  causes 
vivantes  des  événements  historiques,  les  causes  éprouvées 
par  une  sensibilité,  animées  par  une  passion,  incorporées 
à  la  parole  et  à  l'action  d'un  homme  qui  modèle  une  foule 
résistante  ou  docile.  Mais  au-dessus  de  ces  discours  pronon- 
cés par  les  personnages  de  l'histoire  il  y  a  un  discours 
général  dans  lequel  ils  sont  pris,  qu'aucun  d'eux  ne  peut 
tenir  et  que  tient  l'historien  lui-même  :  c'est  celui  qui 
développe  l'ensemble  de  la  guerre,  celui  où  les  causes  ne 
sont  plus  incorporées  à  des  personnages,  à  des  passions, 
à  des  discours,  mais  dégagées  et  formulées  au-dessus  des 
individus  et  des  cités,  comme  des  lois  éternelles  de  la  nature 
humaine.  Là  paraît  à  l'état  géométrique  et  pur  ce  schéma  de 
la  causalité  historique  aussi  neuf  chez  Thucydide  que 
le  schéma  mathématique  chez  Pythagore,  le  schéma  méta- 
physique chez  Parménide,  le  schéma  physique  chez  Démo- 
-crite. 

Et,  dans  la  mesure  où  le  mot  schéma  a  un  sens  quand  il 
s'agit  du  dessein  poétique,  que  le  schéma  de  la  poésie  dans 
Homère.  Précisément  la  façon  dont  Thucydide  (I,  9)  com- 
prend les  causes  de  la  guerre  de  Troie  nous  apporte 
un  exemple  du  schéma  historique  opposé  à  la  genèse 
poétique.  La  guerre  du  Péloponèse  a  posé  entre  les  cités 
grecques,  et  au  sommet  de  l'histoire  grecque,  le  problème 
de  l'hégémonie.  C'est  à  la  lumière  de  sa  guerre  que  Thucy- 
dide considère  la  guerre  de  Troie,  comme  à  la  lumière  de 
1914  nous  voyons  plus  clair  dans  les  guerres  de  la  Révo- 
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îution,  de  Louis  XIV,  de  Charles-Quint,  et  le  problème 
principal  lui  paraît  celui-ci  :  les  Grecs  devant  Troie  étant 
commandés  par  Agamemnon,  Mycènes  devait  être  en 
Grèce  la  puissance  prépondérante.  Quelles  étaient  les  causes 
de  cette  prépondérance  ? 

Thucydide  ne  veut  pas  que  nous  la  révoquions  en  doute 
sous  prétexte  qu'on  ne  trouve  rien  de  grand  dans  la  My- 
cènes abandonnée  de  son  époque.  Si  Lacédémone  et  Athènes, 
dit-il,  subissaient  le  même  sort,  la  postérité  qui  les  jugerait 
sur  leurs  ruines  croirait  la  puissance  de  Lacédémone  bien 
inférieure  et  celle  d'Athènes  supérieure  du  double  à  ce 
qu'elles  sont  réellement.  La  puissance  réelle  d'une  cité 
(ôovâ{X£iç)  ne  correspond  pas  à  son  apparence  (oi|>£ic).  L'hégé- 
monie de  Mycènes  était  donc  possible.  Etait-elle  réelle  ? 
L'historien  rejette  comme  une  raison  poétique  la  légende 
des  serments  que  Tyndare,  avant  de  donner  sa  fille  au 
frère  d'Agamemnon,  fait  prêter  à  tous  les  prétendants. 
Il  cherche  la  réalité  derrière  ces  apparences  :  la  réalité 
est  qu'on  ne  se  fait  obéir  que  si  on  est  le  plus  fort,  et  le  roi  de 
Mycènes  a  commandé  à  la  Grèce  parce  qu'il  disposait  des 
deux  ressources  en  lesquelles  la  guerre  du  Péloponèse 
montre  clairement  l'essentiel  de  la  force,  à  savoir  de 
l'argent  et  une  flotte,  la  puissance  financière  et  la  puis- 
sance maritime.  D'après  les  traditions  les  plus  vrai- 
semblables la  puissance  des  Pélopides  leur  vint  des  trésors 
apportés  d'Asie  en  des  pays  pauvres  (èç  avôpwTcoDc  à:r6pooc). 
D'autre  part  des  textes  d'Homère  désignent  Agamem- 
non  comme  un  prince  possédant  une  marine  puissante.  Il 
fournit  des  vaisseaux  aux  Arcadiens,  et  il  règne  sur  des. 
îles  nombreuses.  Or  on  ne  règne  pas  sur  des  îles  nombreuses 
si  on  n'a  pas  de  marine.  La  puissance  qui  se  trouvait 
alors  à  la  tête  de  la  coalition  hellénique  était  donc  la  plus 
riche  en  or  et  en  vaisseaux.  Ainsi  l'Empire  Athénien  a  deux 
principes  :  les  mines  du  Laurium  et  du  Pangée,  la 
force  maritime  créée  par  Thémistocle.  Lacédémone  ne  le 
vaincra  pour  un  temps  que  par  les  trésors  des  Perses  et 
en  constituant  une  confédération  de  peuples  maritimes. 
La  loi  formulée  implicitement  par  Thucydide  à  propos  de 
la  guerre  de  Troie  et  de  la  guerre  du  Péloponèse  gouverne 
aussi  exactement  les  guerres  modernes.  La  tête  d'une  coa- 
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lition  est  constituée  nécessairement  par  la  plus  grande 
puissance  financière  et  maritime,  même  si  elle  n'est  pas  la 
plus  grande  puissance  politique  :  la  petite  Hollande  est  à 
la  tête  des  coalitions  européennes  contre  Louis  XIV, 
l'Angleterre  à  la  tête  des  coalitions  contre  la  France  de  1793^ 
et  l'Allemagne  de  1914.  Thucydide  a  vu  le  même  xx^fia  èç 
àsL  que  l'Américain  Mahan. 

Si  une  coalition  se  forme  ce  sera  donc  autour  de  la  plus; 
grande  puissance  financière  et  maritime.  Mais  quand  une 
coalition  se  formera-t-elle  ?  Et  le  problème  est  important,, 
puisque  coalition  signifie  menace  ou  réalité  de  guerre 
générale.  Le  livre  de  Thucydide,  étiologie  et  psychologie 
d'une  guerre  générale,  demeure  aussi  actuel  que  tous  ceux 
d'aujourd'hui. 

Thucydide  a  compris  que  la  guerre  de  Péloponèse  (et 
1914  répète  431)  était  née  automatiquement  de  la  mise 
en  présence  et  de  la  rivalité  de  deux  systèmes  d'alliance, 
et  que  les  causes  profondes,  les  vraies  racines  de  cette  guerre 
ne  s'étudiaient  qu'avec  la  genèse  de  ces  deux  systèmes. 

Les  peuples  s'allient  par  crainte  d'un  danger  ;  le  danger 
fédérateur  qui  a  fait  sortir  les  cités  grecques  de  leur  isole- 
ment et  de  leurs  haines  locales  c'est  le  grand  roi.  Avant  les 
guerres  médiques,  «  les  Grecs  ne  se  groupaient  pas  sous  le 
commandement  des  grandes  cités,  ni  ne  se  réunissaient 
d'eux-mêmes  pour  des  expéditions  communes  »  (1-15). 
Les  guerres  médiques  donnent  donc  au  monde  grec  le 
sentimeijLt.  de  sa  solidarité  d'intérêts  contre  les  Barbares, 
et,  après  la  victoire,  cette  solidarité  doit  subsister  pour  défen- 
dre au  moins  les  Ioniens  et  les  îles  libérées  contre  les  Perses. 
De  là  la  nécessité  d'alliances.  «  Lorsque  les  Grecs  par  leur 
union,  eurent  repoussé  le  Barbare,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
diviser  entre  Athènes  et  Lacédémone,  tant  ceux  qui  avaient 
été  délivrés  du  joug  du  Roi  que  ceux  qui  avaient  combattu 
ensemble,  car  ces  deux  cités  avaient  paru  puissantes  entre 
toutes,  l'une  sur  terre,  l'autre  par  ses  vaisseaux.  Pendant  quel- 
que temps  elles  marchèrent  d'accord,  puis  elles  se  brouillèrent 
et  entrèrent  en  lutte,  soutenues  par  leurs  alliés  »  (I,  18). 

Epure  géométrique  et  loi  constante  :  les  choses  ne  peuvent 
se  passer  autrement,  de  par  le  jeu  des  passions  humaines. 
Les  forces  de  coalition  contre  un  ennemi  survivent  à  la 
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défaite  de  rennnemi  et  nourrissent  au  sein  de  cette  coali- 
tion deux  coalitions  rivales  :  c'est  l'heure,  alors  de 
Tissapherne  et  de  Talleyrand. 

La  coalition  s'étant  formée  autour  de  la  plus  grande  puis- 
sance financière  et  maritime,  dès  que  le  but  a  été  atteint, 
dans  cette  coalition  deux  sentiments  s'établissent,  deux 
passions  jouent  :  chez  cette  plus  grande  puissance,  la  cons- 
cience d'un  droit  à  l'hégémonie,  droit  fondé  sur  sa  force 
et  sur  les  services  rendus  ;  chez  les  autres  puissances  la 
défiance  soupçonneuse  de  cette  hégémonie,  contre  laquelle 
elles  tendent  à  se  grouper  autour  de  la  plus  grande  puis- 
sance militaire  et  continentale. 

Ainsi  la  cause  essentielle  de  la  guerre  c'est  la  volonté 
-d'hégémonie  liée  à  la  plus  grande  puissance  financière 
et  maritime,  volonté  d'hégémonie  qui  lui  est  imposée 
par  son  être  même  et  que  ses  forces  morales  sont 
impuissantes  à  arrêter.  Il  n'y  a  peut  être  pas 
dans  le  livre  de  Thucydide  de  mot  qui  porte  un 
plus  grand  poids  de  vérité  historique  et  qui  ouvre 
une  plus  grande  profondeur  de  ZTfjjia  sq  àâ'l  que  celui 
qu'il  met  dans  la  bouche  d'Alcibiade  partant  pour  l'expé- 
dition de  Sicile  :  «  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  modérer  à 
notre  gré  notre  volonté  de  commander  ».  C'est  le  cas  de 
toute  puissance  essentiellement  maritime.  L'occupation 
des  Indes  a  obligé  l'Angleterre  à  s'installer  au  Cap,  puis 
A  Chypre,  puis  en  Egypte,  puis  en  Perse,  demain  peut-être 
à   Constantinople   et   à   Revel. 

Il  y  a  là  une  sorte  d'àvà^y^T]  politique  qui  remplace 
l'àvdCYZT]  théologique  d'Hérodote.  La  guerre  est  inévi- 
table parce  que  l'agrandissement  continuel  de  la 
plus  grande  puissance  maritime  est  inévitable,  parce  que 
la  défiance  de  cet  agrandissement  et  la  barrière  mise,  au 
moment  qui  lui  semble  le  plus  favorable,  parle  plus  grand 
état  militaire  sont  inévitables.  On  touche  les  éléments 
d'Euclide  de  l'histoire. 


Telles  sont  les  causes  de  la  guerre.  Elles  sont  données 
dans  une  nature  humaine,  dans  une  nature  politique,  dans 
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une  nature  géographique,  c'est-à-dire  qu'elles  dépassent 
infiniment  telle  cause  locale  et  momentanée  que  l'on  est 
toujours,  selon  l'idée  ou  la  passion  qui  vous  anime,  tenté 
d'isoler.  Mais  l'art  historique  consiste  précisément  à  dis- 
cerner dans  cet  organisme  de  causes,  dans  cette  nature,, 
les  membres  et  les  figures  que  sont  les  motifs,  les  respon- 
sabilités, les  prétextes.  Et  aujourd'hui  l'art  de  Thucydide 
peut  servir  d'école  :  l'historien  de  la  grande  guerre  ne  le 
méditera  jamais  assez,  à  l'exemple  d'Ingres  qui  dans  ses 
dernières  années  nourrissait  encore  en  copiant  des  dessins 
de  Holbein  la  perfection  de  son  métier. 

«  Je  crois  que  le  véritable  motif,  et  aussi  le  moins  avoué,, 
ce  fut  l'accroissement  de  la  puissance  des  Athéniens  et  la 
crainte  qu'elle  inspirait  aux  Lacédémoniens,  les  forçant 
ainsi  d'entrer  en  guerre  (àvaifxàaat  le  tô  TroXepLcîv):  je  vais 
indiquer  en  outre  les  prétextes  qui  furent  allégués  de 
part  et  d'autre  pour  rompre  les  traités  et  passer  à 
l'état  de  guerre  )>.  (1 — 23). 

C'est  la  cause  la  moins  avouée,  celle  qu'aucun  des  deux 
partis  ne  mettra  en  avant,  puisque  ne  faisant  pas  éclater  en 
évidence  l'injustice  du  parti  adverse,  elle  ne  rend  rien  à  la 
rhétorique  des  jugements.  Mais  tous  les  plans  de  la  causalité 
sont  ménagés  avec  l'essentiel  de  leurs  rapports  dans  cette 
seule  phrase  synthétique.  L'accroissement  de  la  puissance 
d'Athènes,  c'est  la  volonté  d'hégémonie  inhérente  à  l'être 
d'une  puissance  maritime.  Thucydide  ne  dit  nullement  que 
les  Lacédémoniens  voulaient  cette  hégémonie  pour  eux. 
Ils  croient,  eux  et  leurs  alliés,  principalement  Corinthe, 
faire  une  guerre  défensive  inévitable,  et  précisément 
parce  qu'ils  jugent  cette  guerre  défensive  inévitable,  ils  ' 
en  choisissent  le  moment  et  paraissent  dès  lors  les  agres- 
seurs. Ce  sont  eux  qui  rompent  le  traité,  déjà  tiraillé  et 
distendu  par  les  Athéniens  depuis  que  les  affaires  de  Cor- 
cyre  et  de  Potidée  avaient  commencé.  Ils  voyaient  les 
Athéniens,  tout  au  moins  dans  un  avenir  imminent  «  com- 
mander à  la  plus  grande  partie  de  la  Grèce  ».  (1-8). 
Ayant  laissé  se  former  l'empire  athénien  jusqu'au 
moment  où  il  est  devenu  une  menace  pour  l'indépendance  de 
toutes  les  cités  «  ils  se  décidèrent  à  réunir  toutes  les  forces 
pour  l'abattre,  si  possible  »  (1-118). 
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Dès  lors  le  problème  de  la  responsabilité  d'une  telle 
guerre  ne  se  pose  pas,  ou  du  moins  constitue  une  coupe 
arbitraire  sur  un  problème  plus  général  et  plus  vrai.  Ce 
sont  les  Lacédémoniens  qui  ont  déclaré  la  guerre,  mais  les 
Athéniens  auraient  aussi  bien  pu  la  déclarer  sans  que  les 
rapports  essentiels  reconnus  par  l'histoire  eussent  été 
changés.  Les  Corcyréens  parlent  aux  Athéniens  exactement 
€omme  les  Corinthiens  et  les  partisans  de  la  guerre  parlent 
aux  Lacédémoniens.  «  Notre  affaire  à  nous,  c'est  de  prendre 
les  devants,  nous  en  offrant  et  vous  en  acceptant  de  vous 
allier,  et  de  prévenir  l'attaque  de  nos  ennemis,  plutôt  que 
d'avoir  à  le  repousser  »  (1-33).  Il  y  a  donc  un  état  de 
guerre  générale  virtuelle,  où  la  Grèce  vit  depuis  cin- 
quante ans,  état  créé  par  l'extension  continuelle  de  la  thalas- 
socratie  athénienne  et  par  la  formation  d'une  ligue  rivale 
^ntre  les  cités  de  terre  et  de  mer  qui  redoutent  cette 
extension  ;  cette  guerre  en  puissance  passe  à  l'acte  offensif 
du  fait  de  la  ligue  défensive. 

Dans  la  conception  d'Hérodote  la  cause  des  grandes 
guerres  était  l'o^ptc  humaine.  Il  transportait  dans 
l'histoire  l'idée  tragique.  Crésus,  Cambyse,  Xerxès,  Pausa- 
nias  sont  conçus  par  lui  comme  Œdipe  roi  par  Sophocle  : 
ce  sont  des  puissants  ivres  de  leur  bonheur,  confiants  dans 
leur  chance  et  qui  s'écroulent  sous  les  coups  de  la  destinée. 
Ainsi,  disait  Heraclite,  le  soleil  ne  transgressera  pas  ses 
limites,  sinon  l'Erynnis  l'y  ramènerait.  L'histoire 
ourdie  par  les  dieux  comme  une  trame  de  théâtre 
met  en  scène  de  façon  dramatique  la  suite  de  ces 
grands  exemples  ;  la  légende  suit  l'histoire  comme  une  his- 
toire de  l'histoire,  comme  une  sœur  cadette  intelligente  et 
artiste,  et  l'historien  pour  entrer  dans  le  cœur  de  son  récit 
doit  se  faire  une  âme  imprégnée  de  sagesse  et  porteuse  de 
laurier  d'Apollon.  Le  délégué  d'Hérodote,  le  chef  de  ce 
chœur  des  sages  qui  assistent,  pour  la  contempler,  la  racon- 
ter et  la  juger,  à  cette  tragédie,  c'est  Solon  d'Athènes  à 
la  cour  de  Crésus.  Thucydide  continue  Hérodote  exacte- 
ment comme  V Essai  sur  les  Mœurs  continue  le  Discours  de 
VHistoire  universelle.  Cette  o^pic  qu'Hérodote  élève  sur  une 
scène  royale  pour  la  faire  foudroyer  par  les  dieux, 
le  réalisme  et  le  sang-froid  de  Thucydide  la  voient  incorporée 
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à  l'ordinaire  de  l'homme  et  aux  nécessités  politiques  des 
Etats.  Elle  est  donnée  comme  leur  puissance  de  guerre 
à  la  thalassocratie  athénienne  et  à  la  ligue  péloponé- 
sienne.  Elle  porte  un  nom  précis  :  c'est  la  nature  propre 
de  l'homme,  l'àyôpwTusiov.  La  nature  humaine,  avec  la 
majoration  qu'elle  reçoit  de  la  vie  politique,  voilà  la  cause 
suprême  derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher,  pas 
plus  que  derrière  les  atomes  de  Démocrite. 

Cette  nature,  le  Voltaire  de  VEssai  la  mettra  en  scène 
pour  la  railler,  pour  tirer  en  elle  des  fils  de  marionnettes, 
découpant  d'ailleurs  ses  marionnettes  avec  un  sens  éton- 
namment limpide  du  schématisme  historique.  Thucydide 
regarde  les  passions,  l'aveuglement,  le  fanatisme,  comme  il  a 
regardé  la  peste,  en  homme  qui  en  fut  atteint  lui-même 
et  qui  l'a  observée  pour  qu'on  la  connût  mieux,  ou  comme 
une  suite  inévitable  de  la  qualité  d'homme  et  de  la  vie 
politique,  et  qu'il  est  plus  sain  de  comprendre  lucidement 
que  de  juger  précipitamment.  La  seule  marque  que  l'on 
a  maîtrisé  les  passions,  c'est  parler  d'elles  sans  passion. 

L'histoire  d'Hérodote  repose  sur  ce  principe  que  la 
vertu  est,  pour  les  Etats  comme  pour  les  individus,  une 
force  et  un  danger.  Pour  les  Etats  comme  pour  les  indi- 
vidus il  importe  de  se  concilier  la  faveur  des  dieux.  Les 
prêtres  de  Delphes,  patrons  de  l'historien  et  administrateurs 
de  cette  faveur  divine,  fournissent  à  Hérodote  les  exemples 
et  les  anecdotes  à  l'appui.  Crésus  a  comblé  de  présents 
l'oracle  d'Apollon.  Quand  il  perd  son  royaume  et  sa  liberté, 
il  se  plaint  vivement  de  l'ingratitude  du  dieu.  Mais  l'oracle 
lui  explique  que  la  Lydie  aurait  dû  succomber  depuis  long- 
temps et  que  c'est  précisément  en  considération  de  ses  ^ 
présents  et  de  sa  piété  qu'Apollon  a  retardé  sa  chute  jusqu'à 
l'extrême  limite.  Tel  Ulysse,  en  récompense  du  bon  vin 
qu'il  a  fait  boire  au  Cyclope,  ne  sera  mangé  que  le  plus 
tard  possible,  —  le  dernier.  A  l'époque  de  Thucydide  ces 
idées  sont  en  faillite,  la  Pythie,  qui  a  une  politique  person- 
nelle, est  discréditée.  Le  succès  et  la  chute  des  cités,  vus  de 
près  et  non  plus  à  travers  le  voile  de  pourpre  qui  transfigu- 
rait en  tragédie  la  destinée  des  monarchies  orientales, 
apparaît  sans  rapport  avec  la  faveur  que  doivent  les  dieux 
.à  la  piété  et  à  la  vertu.  Une  des  raisons  qui  ont  fait  choisir 
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Nicias  comme  chef  de  l'expédition  de  Sicile,  c'est  sa  scru-^ 
puleuse  piété,  le  grand  nombre  de  devins  que  sa  richesse  lui 
permet  d'entretenir,  la  bienveillance  manifeste  par  laquelle 
les  dieux  l'ont  jusqu'ici  récompensé.  Il  est  vrai  qu'on  lui 
adjoint  Alcibiade,  qui  se  moquait  des  dieux  et  ne  manquait 
point  d'oêptç.  Comme  la  bonne  femme  de  Montaigne,  c'était 
brûler  une  chandelle  à  Saint  Michel  et  une  à  son  serpenta 
Le  malheur  de  Nicias  en  Sicile  marque  l'effondrement  de 
cette  conception.  Des  raisons  comme  celles  que  fournit 
Apollon  à  Crésus  eussent  été  mal  venues.  Thucydide  appelle 
simplement  Nicias  «  celui  des  Grecs  de  nos  jours  qui  par 
la  réunion  de  ses  vertus  méritait  le  moins  cet  excès  d'in- 
fortune )).  (VII-86). 

Thucydide,  comme  son  temps  et  plus  fortement  que  lui, 
a  donc  pu  se  convaincre  que  la  paix  avec  les  dieux  n'est  pas, 
ainsi  que  le  pensaient  tant  Hérodote  que  l'ancienne  géné- 
ration athénienne,  une  force  politique.  La  Sparte  de  Ly- 
sandre  arrivera  à  la  même  conviction.  Les  idées  d'Aristide 
et  des  vieux  Diacriens,  celles  pour  lesquelles  vit  et  meurt 
Socrate,  sont  déclassées.  Thucydide  nous  apparaît  bien 
comme  un  fils  de  la  thalassocratie  athénienne  par  son 
réalisme  et  en  somme  son  chrématisme  secs.  Ecoutons-le 
dans  les  premières  pages  de  son  histoire,  où,  obligé  d'expli- 
quer par  des  interprétations  personnelles  une  antiquité 
mal  connue,  il  laisse  mieux  apparaître  ses  sentiments 
propres.  Avant  Minos,  l'état  normal  de  la  Grèce  est  la  pira- 
terie sur  mer  et  le  brigandage  sur  terre;  tout  le  monde  vit 
armé  chez  les  Barbares.  Mais  plus  tard  l'ordre  naît  et  les 
cités  environnées  de  remparts  peuvent  s'installer  sur  le 
bord  de  la  mer.  Cet  établissement  de  l'ordre  tient  pour 
Thucydide  en  une  phrase  :  «  L'intérêt  engagea  les  faibles  à 
se  soumettre  aux  forts,  et  les  plus  puissants  par  leurs 
richesses  assujettirent  les  petites  cités  »  (1-4).  Deux  causes 
cyclopéennes,  deux  puissances  brutales  établissent  le  bienfait 
de  l'ordre  :  la  force  matérielle  et  la  richesse.  La  thalassocra- 
tie athénienne,  héritière  de  celle  de  Minos,  trouve  sa 
paix  et  sa  guerre,  son  être  et  sa  ruine,  sa  vie  en  somme,  dans 
leur  double  poursuite. 

Thucydide  les  connut  l'une  et  l'autre,  et  sans  doute  les 
aima  l'une   et  l'autre.   Général   d'Athènes   et   maître   des 
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mines  d'or,  conscient  de  sa  claire  intelligence,  il  pensa  peut- 
être  un  moment,  comme  Alcibiade  mais  mieux  que  lui,  les 
posséder  et  les  mener  de  front.  La  fortune  clairvoyante 
distingua  les  deux  destinées,  lui  enleva  la  force  et  lui  laissa 
la  richesse.  L'histoire,  la  connaissance  des  causes,  l'idée 
lumineuse  et  vivante  de  la  guerre  où  il  n'agissait  plus,  lui 
tinrent  heu  de  ce  qu'il  perdait.  Mais  par  son  opulente 
fortune,  par  les  revenus  que  lui  apporte  l'exploitation 
de  ses  mines,  il  demeure  lié  à  l'Athènes  maritime,  marchande, 
inquiète  d'expansion,  à  laquelle  s'était  déjà  attaché,  hôte 
de  l'Attique  et  colon  de  Thurii,  l'ancien  Hérodote.  L'histoire 
ne  saurait  naître  comme  la  philosophie,  dans  la  pensée  pure 
de  Thaïes,  l'austérité  de  Pythagore  et  la  pauvreté  allègre  de 
Socrate.  Si  éloignée  de  la  commune  humanité  ce  serait  pour 
elle  le  meilleur  moyen  d'enfanter  des  chimères.  La  destinée 
qui  fait  et  mûrit  les  hommes  montre  également  la  perfec- 
tion de  son  art  dans  la  manière  dont  elle  attache  Thucydide 
à  son  temps  et  à  sa  cité  et  dans  le  coup  de  main  dont  elle 
sait  l'en  détacher.  Il  est  assis  comme  Macaulay  sur  toute  la 
force  et  la  richesse  d'une  thalassocratie,  mais  il  n'en  est 
pas  le  captif  et  le  serviteur.  Les  mêmes  lois  du  Criton,  qui 
maintiennent  Socrate  dans  sa  prison  comme  dans  le  cou- 
loir de  pierre  avant  l'investissement  de  la  lumière  éternelle, 
ont  déraciné  Thucydide  (et  des  lois  pareilles  déracinent 
Hérodote,  Xénophon,  Polybe),  l'ont  délié  sur  la  route  libre 
et  les  voies  royales  de  l'intelligence. 


III 


La   Mer 

Si  on  se  réfère  aux  racines  homériques,  la  guerre  du 
Péloponèse  est  à  la  fois  une  Iliade  et  une  Odyssée.  Une 
Iliade  par  son  duel  d'Athènes  et  de  Sparte,  une  Odyssée 
par  sa  figure  maritime.  Et  c'est,  à  la  réflexion,  ce  dernier 
aspect  qui  domine,  qui  lui  donne  sa  plus  saisissante  analogie 
avec  la  guerre  de  1914.  Elle  pose  en  pleine  himièrc,  avec  tous 
ses  traits  décisifs,  la  question  de  la  mer. 
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Au  temps  des  guerres  médiques,  la  guerre  continentale 
avait  été  terminée,  les  questions  continentales  liqui- 
dées, du  jour  où  les  Perses  avaient  été  repoussés  plus  loin 
que  de  la  Grèce  même,  au-delà  du  Bosphore.  Lacédémone 
qui  avait  pris  la  tête  de  cette  guerre  pensait  mettre  le 
point  final,  déposer  le  harnais.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
la  guerre  maritime  menée  par  les  Athéniens.  Celle-ci  ne  pouvait 
que  se  nourrir  d'elle-même,  l'activité  d'une  marine  n'ayant 
pas  plus  de  limites  que  l'élément  sur  lequel  elle  navigue, 
et  qu'engendrer  une  thalassocratie  toujours  en  quête  de 
tributaires,  de  comptoirs,  de  colonies  nouvelles.  L'inquié- 
tude féconde  d'Athènes,  l'ardeur  perpétuelle  à  entreprendre, 
le  Ti  véov  de  l'action  pareil  au  xi  véov  de  la  pensée,  sont  liés  à 
cette  destinée  maritime. 

Athènes  dans  la  grande  guerre  médique,  avait  eu  précisé- 
ment la  fortune  de  posséder  son  Ulysse,  Thémistocle.  Ni 
Richelieu,  ni  Pitt,  ni  Bismarck  n'ont  joué  dans  la  destinée 
politique  d'un  peuple  un  rôle  plus  décisif  que  cet  homme. 
«  Le  premier  il  osa  dire  qu'il  fallait  consacrer  à  la  mer  ». 
Il  avait  achevé  Athènes  par  le  Pirée.  «  Il  croyait  le  Pirée 
plus  important  que  la  ville  haute,  et  souvent  il  conseillait 
aux  Athéniens,  s'ils  venaient  à  être  forcés  sur  terre,  de  des- 
cendre au  port  sur  leurs  vaisseaux  pour  s'y  défendre  contre 
tous  »  (1 — 93).  Il  avait  été  le  créateur  de  la  flotte  athénienne, 
de  cette  ville  de  bois  qui  lorsque  Xerxès  entra  en  Grèce 
sauva  Athènes,  fut  Athènes.  Il  avait  vaincu  à  Salamine 
par  la  TroXorpoTuta  du  Laertiade.  Il  avait  relevé  en 
trompant  Lacédémone  les  murailles  d'Athènes,  constitué 
en  quelques  années  d'esprit,  de  labeur,  de  bonheur  fou- 
droyant un  empire  maritime,  et  fait  de  toute  la  mer  Egée 
la  ruche  ardente  et  bleue  de  l'abeille  attique.  Puis,  comme 
il  était  inévitable,  il  s'était  trouvé  poursuivi  par  la 
jalousie  des  dieux.  L'historien  pouvait  conter  en  pur 
artiste  homérique  cette  fuite  de  Thémistocle  poursuivi 
par  les  envoyés  d'Athènes  et  de  Sparte  comme  Ulysse  par 
la  colère  de  Neptune,  et  ces  scènes  dramatiques,  le  foyer 
d'Admète,  la  barque  de  pêche,  le  banni  qui  à  Suse  de- 
mande au  grand  roi  de  reconnaître  les  bienfaits  que  tient 
du  vainqueur  de  Salamine  la  maison  royale  de  Perse,  et 
cette  fin  mélancolique  de  satrape  comblé  qui  a  reçu  pour 
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son  pain  et  son  vin  des  villes  entières  d'Orient,  mais  qui 
souhaite  seulement  qu'après  sa  mort  un  corps  contre  lequel 
l'envie  ne  s'acharnera  plus  puisse  reposer  sur  le  rivage 
d'oliviers,  de  pierre  nue  et  de  mer  retentissante  où  naquirent 
à  sa  vivante  parole  les  magasins  et  les  murailles  du  Pirée. 
Destinée  si  pleine,  si  puissamment  composée  par  le  génie 
épique  immanent  de  la  Grèce,  que  Napoléon,  en  se  rendant 
sur  le  Bélier ophon,  s'en  est  enveloppé  comme  d'une  image 
inégalée,  ainsi  qu'il  versait  sur  le  roi  de  Rome  l'antique 
larme  du  nom  d'Astyanax. 

C'est  un  exemple  de  mutation  brusque  analogue  si  on 
veut  à  ceux  de  la  Russie  au  XVIII®  siècle  et  du  Japon  au 
XIX®.  Evidemment  des  historiens  se  trouvent  toujours 
pour  montrer  que  ces  mutations  brusques  ne  sont  qu'appa- 
rentes, mais  n'exagérons  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 
Quand  nous-mêmes  changeons,  pouvons-nous  dire  si  notre 
changement  est  une  mutation  brusque  ou  une  évolution 
naturelle  ?  et  si  les  deux  raisonnements  nous  paraissent, 
lorsqu'il  s'agit  de  nous-mêmes,  aussi  vraisemblables,  que 
sera-ce  lorsqu'il  s'agira  de  faits  aussi  complexes  que  ceux 
de  l'histoire  !  Mais  enfin  c'est  un  fait  que  la  puissance 
athénienne  jaillit  tout  d'un  coup  après  Mycale,  pousse  sur 
le  sol,  chaud  encore  de  l'incendie,  d'une  façon  aussi  mira- 
culeuse que  l'olivier  sacré. 

Dès  l'époque  de  Thémistocle,  dès  sa  rivalité  avec  Aristide, 
cette  politique  maritime  et  conquérante  d'Athènes  est 
liée  à  la  démocratie.  Elle  a  pour  elle  tous  les  thètes  qui  ser- 
vent sur  les  vaisseaux,  y  trafiquent,  y  ont  une  solde.  Elle 
a  contre  elle  les  propriétaires  grands  et  petits,  attachés  à 
la  constitution  de  la  Grèce  en  cités,  favorables  à  l'entente 
avec  Sparte  et  à  l'équilibre  hellénique. 

Ainsi,  liée  à  la  démocratie,  elle  l'est  à  la  richesse  mobilière, 
et  fatalement,  à  la  ploutocratie.  L'argent  coule  abondam- 
ment à  Athènes,  argent  des  tributaires  qui  devient  argent 
public,  argent  des  mines,  argent  du  commerce.  Avec  l'argent, 
on  a  tout,  le  matériel  d'abord,  les  hommes  ensuite.  Les  vais- 
seaux sont  montés  en  partie  par  des  matelots  étrangers. 
«  La  puissance  des  Athéniens  est  mercenaire  bien  plus  que 
nationale  ».  Le  jour  où  la  puissance  rivale  aura  à  sa  dis- 
position les  trésors  de  Tissaphcrne  et  de  Fharnabaze,  on 
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se  débauchera  ses  marins  à  coup  de  statères  ou  de  dariques 
comme  on  se  débauche  ses  soldats  dans  l'Itahe  de  Sforza 
ou  l'Allemagne  de  Wallenstein. 

Démocratie  et  ploutocratie  paraissent  de  mauvaises 
conditions  pour  s'embarquer  dans  une  guerre  décisive. 
Mais  les  nécessités  de  la  marine  viennent  juste  à  point  tem- 
pérer ce  que  l'une  et  l'autre  présenteraient  de  dangereux. 
La  marine  a  deux  exigences,  l'une  et  l'autre  peu  démocra- 
tiques, mais  auxquelles  doit  se  soumettre,  si  elle  veut  être 
une  démocratie  maritime  :  c'est  la  continuité  d'efforts  et 
l'unité  de  commandement. 

Périclès,  dans  le  discours  que  lui  prête  Thucydide, 
formule  la  loi  d'après  laquelle  une  marine  ne  s'improvise 
pas,  se  développe  dans  une  durée,  exige  une  tradition 
serrée  et  tendue  :  «  Vous-mêmes  qui  vous  êtes  appliqués  à 
la  science  navale  depuis  les  guerres  médiques,  ne  l'avez  pas 

encore  amenée  à  sa  perfection La  marine  est  affaire  de 

pratique,  comme  le  reste,  elle  n'admet  pas  d'être  traitée 
accessoirement  et  par  occasion,  mais  bien  plutôt  c'est  elle 
qui  n'admet  aucune  occupation  accessoire  »  (1-142).  La 
marine  relève  d'Athena  Erganè.  Elle  implique,  du  haut  en 
bas,  une  qualité  particulière  de  labeur  professionnel,  une 
soumission  naturelle  à  la  compétence  du  pilote  ou  du  chef, 
un  enchaînement  solide  de  coutumes  contrôlées  et  de 
perfectionnement. 

La  marine  donne  également  à  un  haut  degré  le  sens  de 
l'unité  de  direction.  Dans  la  tempête  il  y  a  une  discipline 
spontanée  autour  du  pilote,  comme  à  l'agora  une  anarchie 
spontanée  autour  du  démagogue.  A  Salamine  l'homme  de 
la  mer,  Thémistocle,  fait  autour  de  lui,  dans  le  plus  grand 
péril,  par  son  coup  d'œil  et  son  audace,  l'ordre,  l'obéissance. 
Et  la  constitution  de  l'empire  athénien,  avec  le  peuple-chef 
qui  commande  et  les  peuples  tributaires  qui  sont  commandés, 
réalise  une  sorte  de  monarchie,  tandis  que  la  ligue  pélopo- 
nésienne,  ennemie  des  démocrates,  mais  où  les  grandes 
cités  délibèrent  sur  le  pied  d'égalité,  présente  par  là  certaine 
faiblesse  démocratique.  Périclès,  lorsqu'il  développe  les 
grandes  lignes  de  la  guerre  future,  fait  remarquer  que  ce  qui 
manquera  au  Peloponèse  ce  sera  cette  unité  de  direction  et 
d'efforts,   il  rend  sensibles  cette  irrésolution  et  ces  intérêts 
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divergents  que  les  Péloponésiens  avaient  déjà  manifestés 
à  Salamine  :  «  N'ayant  pas  de  conseil  unique,  les  Pélopo- 
nésiens ne  peuvent  rien  exécuter  rapidement.  Egaux  en 
suffrage  et  différents  en  origine,  ils  poursuivent  chacun 
leur  avantage,  d'où  l'impossibilité  de  rien  achever...  Chacun 
croit  que  sa  négligence  importe  peu  et  qu'un  autre  se  dé- 
brouillera à  sa  place  ».  (1-141). 

Ainsi  la  ville  de  bois,  avec  les  nécessités  qu'elle  implique, 
est  la  cheville  ouvrière  d'Athènes.  Toutes  les  batailles 
navales  que  raconte  Thucydide  mettent  en  relief  l'habileté 
professionnelle  et  le  courage  obstiné  des  navires  athéniens. 
Le  système  du  triérarque  responsable,  pris  parmi  les  riches, 
et  de  l'équipage  de  thètes,  ce  mélange  d'aristocratie  et  de 
démocratie  navales,  donne  d'excellents  résultats.  Mais  le 
jour  où  la  démocratie  l'emporte  à  bord,  où  la  ville  de  bois 
devient  une  cité  politique  menée  par  une  agora,  tout  est 
perdu.  Cela  commence  après  l'expédition  de  Sicile.  Les 
vieux  équipages  professionnels  qui  faisaient  la  force  de 
la  marine  athénienne  sont  morts  à  leur  bord,  ou  sur 
l'Asinaros,  ou  dans  les  Latonies,  ou  servent  là-bas  comme 
esclaves.  Il  a  fallu  improviser  un  personnel  nouveau, 
moins  expérimenté,  moins  discipliné,  plus  criard.  La 
logique  démocratiqs  brise  alors  la  marine  en  trois  coups. 
Ce  sont  d'abord  les  événements  de  Samos,  où  la  flotte 
devient  une  ville  de  bois  insurgée  contre  le  gouvernement 
de  la  ville  terrestre.  C'est  ensuite  l'affaire  des  Arginuses,  où 
le  peuple,  formé  en  partie  de  marins  débarqués,  en  envoyant 
à  la  mort  les  généraux  qui  ont  donné  la  victoire  à  Athènes, 
démoralisent  le  commandement  et  fait  tout  pour  que  cette 
victoire  soit  la  dernière.  C'est  enfin  la  journée  d'^Egos- 
Potamos,  où  Lysandre  n'a  qu'à  cueillir  le  fruit  qui 
lui  est  préparé  par  l'indiscipline  des  marins  athéniens.  A  ce 
moment  d'ailleurs  les  équipages  nationaux  qui  avaient  fait  la 
force  de  l'ancienne  marine  n'existent  plus.  Athènes  comme 
Lacédémonc  recrute  les  siens,  avec  son  argent  ou  celui  des 
Perses,  dans  les  marchés  de  mercenaires.  La  glorieuse  histoire 
de  la  ville  de  bois,  qui  a  été  de  Salamine  aux  Arginuses,  est 
définitivement  close.  Mais  l'histoire  de  Thucydide  ne  traite 
que  de  sa  période  agissante,  de  son  âge  héroïque,  de  sa 
lutte  puissante  pour  l'hégémonie  de  la  Grcèc  et  de  la  mer. 


390  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

Or,  en  ce  temps,  si  Athènes  est  une  démocratie  tempérée 
par  les  nécessités  d'une  marine,  la  marine  athénienne  est 
à  son  tour  lestée  plus  qu'entravée  par  de  solides  attaches 
terriennes.  Evidemment  l'opposition  subsistera  toujours 
entre  les  propriétaires  dont  Aristophane  est  le  porte  parole 
et  les  hommes  de  la  mer.  C'est  précisément  ce  qui  fait  la 
différence  entre  Athènes  et  une  pure  place  de  commerce 
comme  Corinthe.  Les  grandes  puissances  maritimes  et 
coloniales  sont  celles  chez  qui  la  vocation  de  la  mer  s'éveille 
après  un  temps  d'isolement  insulaire  et  d'économie  rurale. 
C'est  le  cas  d'Athènes  comme  celui  de  l'Espagne,  de  l'Angle- 
terre, du  Japon.  Mais  comme  l'Espagne,  et  au  contraire 
de  l'Angleterre  et  du  Japon,  Athènes  n'est  pas  une  île.  Comme 
l'Espagne  et  surtout  comme  la  France,  elle  est  prise  un 
moment  entre  une  destinée  maritime  et  une  destinée 
continentale  ;  davantage  inclinée  vers  la  première  que  vers 
la  seconde,  elle  ne  connut  pas  dans  la  Béotie  une  Messénie 
à  conquérir. 

Les  Corinthiens  au  contraire  tiennent  dans  le  Pélopo- 
nèse  une  place  analogue  à  celle  des  Phéniciens  dans  l'em- 
pire perse,  à  celle  que  les  Grecs  obtinrent  en  Egypte  sous 
la  dynastie  saïte,  à  celle  que  les  Vénitiens  et  les  Hollandais 
remplirent  pour  les  Etats  continentaux  de  l'Europe  cen- 
trale. Un  peuple  continental  a  besoin  chez  les  anciens  de 
faire  un  accord  avec  un  peuple  maritime,  «  soit  pour  l'ex- 
portation de  ses  denrées,  soit  pour  l'échange  des  produits 
que  la  mer  fournit  au  continent  »  (1-120).  Les  Corinthiens 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  sinon  par  une  chance 
précaire,  des  thalassocrates,  mais  courtiers  de  mer  au 
service  lucratif  des  continentaux. 


Ici  se  pose  un  des  problèmes  les  plus  curieux  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  Par  l'exposé  de  Thucydide  nous  savons 
à  n'en  pas  douter  qu'une  des  causes  principales  de  cette 
guerre  fut  la  rivalité  commerciale,  maritime,  coloniale  de 
Corinthe  et  d'Athènes.  Nous  le  savons  par  son  exposé, 
c'est-à-dire  par  les  faits  qu'il  raconte,  et  aussi  par  notre 
interprétation  des  discours,  mais  non  par  son  énumération 
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des  causes  de  la  guerre,  puisque  celle-là  n'y  figure  pas. 
C'est  par  une  série  de  raisonnements  et  par  la  comparaison 
de  cette  guerre  générale  avec  les  guerres  générales  modernes 
que  nous  sommes  amenés  à  regarder  comme  réelles  et 
capitales  ces  causes  économiques.  Et  nous  nous  comportons 
alors  avec  le  livre  de  Thucydide  à  peu  près  comme  Thucy- 
dide lui-même  s'est  comporté  avec  le  récit  homérique  de  la 
guerre  de  Troie.  Il  a  cherché  derrière  les  histoires  dramati- 
ques de  rivalités  personnelles  et  de  conflits  ethniques  une 
réalité  de  puissance  matérielle  et  politique,  et  il  a  trouvé  que 
la  guerre  de  Troie  était  une  guerre  économique  et  maritime, 
la  plus  forte  marine  se  trouvant  placée  automatiquement, 
de  leur  bon  gré  ou  par  force,  à  la  tête  des  Grecs,  et  portant 
la  guerre  là  où  l'exigeaient  les  intérêts  d'une  thalassocratie. 
Quand  Bérard  rattache  l'importance  de  Troie  et  de  la 
guerre  de  Troie  à  sa  loi  des  isthmes  il  continue  à  la  lumière 
de  la  géographie  l'explication  de  Thucydide.  Mais  voici  que 
Thucydide,  ayant  mis  en  lumière  cette  cause  de  la  guerre  de 
Troie,  ne  songe  point  à  donner  une  cause  pareille  à  la  guerre 
contemporaine  qu'il  raconte  et  qu'il  a  suivie  vingt-sept 
ans  dans  tout  son  détail.  Serait-ce  que  cette  cause  n'existe 
pas  ?  Mais  on  reconnaît  aujourd'hui  qu'elle  nous  fournit 
seule  un  fil  conducteur  suivi,  qu'elle  explique  seule  la 
politique  athénienne,  le  transfert  de  la  guerre  à  des  points 
comme  Corcyre,  Amphipolis,  Syracuse.  Alors  ? 

Alors  nous  sommes  simplement  en  présence  d'une  des 
lois  ordinaires  et  nécessaires  de  l'histoire.  De  loin,  avec 
le  recul  du  passé  une  grande  guerre  nous  apparaît  comme 
nécessaire,  et  lourde  de  la  même  impassible  fatalité  qu'un 
accident  géologique.  C'est  une  guerre  finie,  qui  a  cessé  de 
nous  intéresser,  que  nous  ne  songeons  plus  à  modifier  en 
idée  et  que  nous  acceptons,  considérons  comme  un  tout 
détaché,  lointain,  achevé.  Ce  sont  là  des  conditions  favo- 
rables pour  voir  les  hommes  agis  et  poussés  malgré  eux  par 
des  causes  matérielles,  physiques,  par  celles  dont  eux- 
mêmes  se  doutaient  le  moins,  et  qui  n'étaient  jamais 
mises  en  avant.  Plus  une  guerre  au  contraire  est  proche  de 
nous,  nous  intéresse,  nous  enveloppe,  nous  retient  dans  son 
action  survivante  et  actuelle,  et  plus  nous  lui  cherchons  des 
motifs  humains,  psycliologiques  et  moraux.  Les  exprès?^ ions 
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de  Thucydide  (àXYjôsaTaTYjv  Tupd'f  aatv,  à^pavsoiàr^v  5è  XoYcp)  nous 
montrent  qu'il  faut  déjà  un  grand  effort  de  détachement, 
de  recul  et  d'indépendance  pour  voir  la  cause  principale 
de  la  guerre  dans  la  rencontre  automatique  et  fatale 
de  deux  puissances,  l'une  qui  s'accroît  sans  cesse,  l'autre 
qui  voit  venir  vers  elle  l'accroissement  comme  une  menace. 
Les  causes  les  plus  manifestes,  les  plus  avouées,  les  plus 
repétées  par  l'un  des  deux  partis  sont  toujours  celles  qui 
mettent  en  lumière  les  sentiments  agressifs  et  injustes 
de  l'autre.  Ce  sont  celles  sur  lesquelles  s'étendent  complaisam- 
ment  les  orateurs  dans  les  discours  que  leur  prête  Thucydide 
et  sur  lesquelles  ils  s'étendaient  plus  complaisamment 
encore  dans  leurs  discours  réels. 

Mais  pourquoi  Thucydide  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  cette 
cause  économique,  et  pourquoi,  d'une  façon  générale,  l'expli- 
cation économique  des  guerres  est-elle  une  nouveauté  qui 
date  de  la  dernière  moitié  du  XIX®  siècle  ?  J'avoue  que  je 
n'en  saurais  donner  une  explication  totale.  Sans  doute 
malgré  eux  les  historiens  se  placent  à  une  sorte  de  point 
de  vue  royal  oii  les  besoins  économiques  sont  sous-entendus, 
où  une  réalité  politique  indépendante  et  qui  se  suffise  à  soi- 
même  est  comme  abstraite  et  hypostasiée.  Voit-on  la  tragé- 
die politique  de  Corneille  mettant  en  avant  comme  motif 
d'action  pour  un  Nicomède  ou  un  César  une  question  de 
blé  ou  de  débouché  ?  L'histoire,  qui  était  aussi  un  genre 
noble,  gardait  quelque  chose  de  cette  dignité,  et  ce  n'est 
sans  doute  pas  une  simple  coïncidence  si  elle  s'est  mise  à 
parler  de  l'arsenic  et  des  nègres  au  moment  à  peu  près  ou 
le  drame  romantique  les  introduisait  sur  le  théâtre.  Notons 
d'ailleurs  que  bien  des  pages  de  VEssai  sur  les  Mœurs 
annonçaient  ici  une  transformation  de  l'histoire  et  que 
c'est  vers  1750  que  la  haute  société  s'était  mise  à  se  pas- 
sionner pour  la  question  des  blés.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  fallu  attendre  longtemps  pour  qu'un  Sorel  pût 
donner  des  guerres  générales  de  l'Empire  une  explication  en 
partie  économique,  les  concevoir  comme  une  attaque  et 
une  défense  de  la  thalassocratie  britannique,  la  lutte  à 
mort  d'un  système  et  d'un  blocus  maritimes  contre  un  système 
et  un  blocus  continentaux.  Mais  l'ambition  de  l'ogre  de 
Corse  et  le  génie  infernal  de  la  mercantile  Albion  apparais- 
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saient  de  l'un  et  de  l'autre  côté  comme  des  causes  parfaite- 
ment suffisantes,  et  avec  raison  puisque  c'était  cette 
eau-de-vie  |qui  remontait  le  moral  des  combattants. 
Aujourd'hui  encore  on  est  mal  venu  dans  tous  les  pays  à 
chercher  ailleurs  que  dans  les  faits  moraux  de  perversité 
humaine  les  causes  de  ce  qui  nous  affecte  dans  la  guerre 
et  dans  la  paix.  Quand  cela  sera  devenu  du  vrai  passé, 
ne  tiendra  profondément  personne  dans  sa  chair  et  son 
âme,  les  froides  interprétations  économiques  se  lèveront 
d'elles-mêmes,   absorberont  tout. 


Revenons  à  Corinthe.  Elle  a  par  position  la  plus  an* 
cienne,  et,  jusqu'à  celle  d'Athènes  la  plus  florissante  des 
marines  grecques.  C'est  bien  l'expansion  de  cette  marine 
qui,  amenant  un  conflit  nécessaire  avec  celle  d'Athènes, 
engendre  le  premier  prétexte  de  la  guerre.  La  rivalité 
d'Athènes  et  de  Corinthe  au  sujet  des  bouches  des  l'Adria- 
tique domine  toute  la  première  phase  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  Ainsi,  de  1840  à  1914  toutes  les  guerres  et  les 
menaces  de  guerres  générales,  dans  une  Europe  intéressée 
tout  entière  à  la  mer,  naissent  originellement  de  la  triple 
question  des  trois  bouches  de  la  Méditerranée  :  Constanti- 
nople,  Suez  et  le  Maroc.  Tout  vient  ici  de  la  grande  expé- 
dition entreprise  par  Corinthe  et  ses  alliés  pour  fonder 
une  colonie  à  Epidaure,  le  futur  Dyrrachium,  tête  de 
pont  des  communications  entre  les  terres  grecques  et  les 
terres  italiennes.  Ils  se  trouvent  en  lutte  avec  Corcyre, 
ancienne  colonie  corinthienne  qui  a  la  troisième  marine 
de  la  Grèce,  entend  ne  pas  être  absorbée  par  sa  métropole 
et  recherche  contre  elle  l'alliance  d'Athènes.  La  guerre  qui 
embrasse  le  monde  entier  naît  d'une  question  de  bouche 
maritime.  Mais  on  peut  fort  bien  admettre  que  cette  cause 
seconde  demeure  prise  dans  le  grand  procès  général  de  la 
rivalité  entre  Athènes  et  Lacédémone,  ne  pas  trop  déranger 
les  perspectives  d'ensemble  de  l'étiologie  fixée  par  Thucy- 
dide. 
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Athènes  se  convertissant  entière  à  une  politique  maritime 
il  était  naturel  et  nécessaire  que  cette  politique  maritime, 
comme  celle  de  l'Angleterre,  se  gouvernât  selon  quelques 
rythmes  simples.  C'est  ainsi  que  dès  le  principe  l'Athènes 
de  la  guerre  du  Péloponèse  suit  les  mêmes  directions  de 
géographie  et  d'histoire,  de  politique  et  de  volonté  que 
l'Athènes  des  guerres  médiques.  La  conduite  que  préco- 
nise Périclès  au  début  de  la  guerre  est  celle  que  Thémis- 
tocle  a  fait  adopter,  pour  le  salut  de  la  Grèce,  au  moment 
de  l'invasion  de  Xerxès  :  laisser  l'Attique  ouverte  à  l'en- 
nemi et  se  confier  à  la  ville  maritime.  Mais  alors  la  ville 
maritime  n'est  plus  seulement  cette  ville  aux  murailles  de 
bois,  la  flotte  où  les  Athéniens  enfermèrent  jadis  leur  patrie 
et  leurs  dieux.  Elle  comporte  avec  la  flotte  tout  ce  que 
relie,  protège,  approvisionne  la  flotte  :  les  îles  tributaires, 
le  Pirée,  Athènes  reliée  au  Pirée  par  les  Longs  Murs  :  «  Si 
nous  étions  insulaires,  qu'y  aurait-il  de  plus  inexpugnables 
que  nous  ?  Il  faut  donc  en  fait,  visant  dans  nos  résolutions 
le  plus  possible  à  cet  idéal,  que  nous  abandonnions  cam- 
pagne et  maisons  pour  prendre  la  seule  garde  de  la  mer  et 
de  la  cité  »  (1-143).  A  peine  la  guerre  a-t-elle  commencé 
qu'au  centre  de  l'histoire  grecque  et  de  la  Méditerranée 
orientale,  microcosme  de  l'histoire  planétaire  et  océanique 
d'aujourd'hui,  se  posent  l'être,  l'ambition  et  les  luttes  d'une 
thalassocratie  insulaire. 

Comme  l'a  déjà  remarqué  Thucydide  au  sujet  de  l'em- 
pire d'Agamemnon,  (1-15),  îles  et  flottes  s'impliquent. 
Les  îles  sont  donc  nécessairement  conquises  par  les  villes 
grecques  pourvues  de  grandes  flottes.  Pour  garder  une  île 
il  suffit  d'être  maître  de  la  mer,  tandis  que,  pour  garder  une 
côte,  il  faut  des  forces  de  terre  contre  les  populations  de 
l'intérieur.  C'est  l'armée  d'Alexandre,  et  non  la  flotte 
d'Athènes,  qui  donneront  définitivement  l'Ionie  à  la  Grèce. 

Si  les  flottes  servent  à  conquérir  et  à  tenir  les  îles,  la 
maîtrise  de  la  mer  engage  sans  cesse  à  la  conquête  d'îles 
nouvelles.  Aujourd'hui  toutes  les  grandes  îles  du  globe 
(sauf  celles  du  Japon)  et  la  plupart  des  petites  appar- 
tiennent à  des  thalassocraties  britanniques  ou  hollandaises 
(la  presqu'île  de  l'Inde  collée  à  des  chaînes  inaccessibles  et 
à  des  passes  surveillées  s'est  comportée  jusqu'ici    comme 
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une  île).  Aussi  les  Athéniens  finissent-ils  par  poser  ce 
principe  que  les  îles  grecques  leur  appartiennent  de  droit. 
Dans  la  guerre  de  Sicile  tous  les  insulaires  doriens  et 
ioniens  doivent  s'armer  pour  Athènes.  Parmi  les  insulaires 
voisins  du  Péloponèse  «  les  Céphaloniens  et  les  Corinthiens, 
dit  Thucydide,  étaient  indépendants.  Mais  comme  insulaires 
il  leur  fallait  accompagner  les  Athéniens  parce  que  ceux- 
ci  étaient  maîtres  de  la  mer  »  (VII-57).  Maîtres  par  con- 
séquent des  îles.  Les  visées  sur  la  grande  île  de  Sicile,  drame 
central  de  la  guerre  du  Péloponèse,  prennent  place  dans 
la  logique  de  cette  guerre  insulaire. 

La  conquête  ou  la  domination  des  grandes  îles  était 
pour  la  thalassocratie  athénienne  une  nécessité  aussi 
vitale  que  l'avait  été  jadis  pour  les  Spartiates  la  conquête 
de  la  Messénie.  Et  pour  deux  raisons  :  parce  que  les  îles 
appartiennent  de  droit  à  la  puissance  maîtresse  de  la  mer, 
parce  que  ces  îles  étaient  elles-mêmes  le  siège  de  marines 
rivales. 

Il  y  a  pourtant  une  exception  curieuse.  La  Crète  a  été, 
aux  temps  préhomériques,  la  tête  de  la  grande  thalassocra- 
tie minoenne  ;  elle  a  étendu  sur  la  mer  Egée  la  paix  de 
Minos,  elle  a  mis  en  relations  la  Grèce  avec  l'Egypte  et  l'O- 
rient. A  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponèse,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  disparu  de  l'hivStoire:  c'est  une  sorte  d'Achaïe 
maritime  partagée  en  cités  paisibles  qui  gardent  intacte  la 
vieille  discipline  dorienne,  et  qui  fourniront  à  Platon  une 
bonne  partie  des  traits  politiques  qu'il  oppose  à  ceux  de 
l'Etat  gonflé  d'humeurs.  Jadis  autel  central  des  naviga- 
tions d'Orient,  elle  est  devenue  comme  notre  Massif 
Central  un  môle  qui  sépare  et  qui  fait  s'écouler  à  part  deux 
écheveaux  divergents  de  routes.  La  dorisation  du  pays, 
son  manque  de  ressources,  son  intérieur  âpre  et  d'accès 
difficile,  la  rareté  des  relations  avec  l'Egypte  après 
la  conquête  perse  en  détournèrent  sans  doute  les  Athéniens  : 
si  l'expédition  qu'ils  envoyèrent  au  secours  d'Inaros  avait 
réussi,  peut-être  leur  eût-il  paru  intéressant  de  prendre 
pied   dans  la  grande  île. 

La  première  grande  île  que  conquiert  Athènes,  l'Irlande  de 
cette  thalassocratie,  est  naturclleincnt  Pagine.  Mais  ce  tic 
fut  sans  doute  pas  un   hasard  si  la  guerre   du   Péloponèse 
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trouva  sa  cause  occasionnelle  dans  les  affaires  de  Corcyre. 
Corcyre  à  une  marine  grecque  ouvre  la  porte  de  l'Occident, 
comme  la  Crète  ouvrait  la  porte  de  l'Egypte,  comme  Chypre 
ouvrira  la  porte  de  l'Asie.  L'île  d'Alcinoùs  tenait  déjà  cette 
place,  ainsi  que  l'a  montré  Bérard,  au  temps  de  la  thalasso- 
cratie  phénicienne  :  d'où  son  importance  dans  le  périple  si- 
donien  qui  a  servi  de  base  à  VOdyssée,  Lorsqu'elle  devient 
l'ennemie  de  Corinthe  et  passe  dans  l'alliance  d'Athènes,  elle 
rompt  définitivement  le  peu  qui  pouvait  rester  d'équilibre 
entre  les  deux  grandes  marines  de  la  Grèce,  celle  des  Athé- 
niens et  celle  des  Corinthiens,  elle  ouvre  à  Athènes  la  route 
de  l'Adriatique  et  de  l'Italie.  L'expédition  de  Sicile  n'aurait 
pu  avoir  lieu  si  les  Athéniens  n'avaient  eu  à  Corcyre  une 
place  d'armes  et  un  lieu  de  rassemblement  pour  préparer  la 
conquête  de  la  grande  île.  Et  cette  conquête  devait  deve- 
nir naturellement  l'idée  fixe  de  l'impérialisme  maritime. 

Lorsque  les  Athéniens  décident  de  faire  la  guerre  de 
Corcyre,  premier  acte  de  la  guerre  du  Péloponèse,  ils  se 
résolvent  difficilement  et  se  déjugent  de  l'une  à  l'autre  de 
deux  assemblées  successives.  Il  est  fâcheux  que  Thucydide, 
qui  nous  donne  les  discours  des  Corinthiens  et  celui  des 
Corcyréens,  ne  juge  pas  utile  de  faire  connaître  ceux  qui 
furent  tenus  dans  les  deux  assemblées  d'Athènes.  Il  in- 
dique pourtant  les  deux  raisons  essentielles  qui  parurent 
décisives  au  parti  de  la  guerre.  D'abord  «  on  sentait  bien 
que  l'on  aurait  la  guerre  avec  le  Péloponèse  :  aussi  ne 
voulait-on  pas  abandonner  aux  Corinthiens  une  ville  qui 
possédait  une  si  forte  marine  ».  Ensuite  «  Corcyre  paraissait 
située  favorablement  sur  la  route  de  l'Italie  et  de  la  Sicile  » 
(1-44).  Déjà  les  Corcyréens,  quand  ils  sollicitaient  l'alliance 
athénienne,  avaient  fait  valoir  cette  raison.  «  Corcyre, 
disaient-ils,  vous  permettra  de  couper  les  communications 
des  Péloponésiens  avec  l'Italie  et  la  Sicile  et  d'assurer  les 
vôtres  »  (1-36). 

Mais  une  troisième  raison,  exposée  dans  le  discours  des 
Corcyréens,  dut  sans  doute  agir  fortement  sur  les  politiques 
de  la  mer.  Elle  n'est  autre  que  le  principe  britannique  du 
two  powers  standard.  «  Il  y  a  en  Grèce  trois  marines  qui  comp- 
tent :  la  nôtre  la  vôtre  et  celle  des  Corinthiens.  Si  vous 
permettez  à  ces  deux  dernières  de  n'en  faire  qu'une  et  aux 


LA    CAMPAGNE    AVEC    THUCYDIDE  397 

Corinthiens  de  nous  absorber,  vous  aurez  à  combattre 
les  Corinthiens  et  les  Corcyréens  réunis  ».  C'est  une  réflexion 
sur  ce  sujet  qui  amènera  l'Angleterre  à  ces  deux  maximes  : 
entretenir  toujours  les  divisions  entre  les  deux  plus  fortes 
puissances  maritimes,  avoir  toujours  une  flotte  égale  aux 
deux  plus  fortes  flottes  réunies. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  à  outrance  d'Athènes 
et  de  ses  alliées  contre  Sparte  et  sa  ligue,  qui  est  en  germe 
dans  la  décision  de  l'assemblée  athénienne,  c'est  la  dévia- 
tion nécessaire  de  cette  guerre  en  un  impérialisme  occi- 
dental, en  l'expédition  sicilienne.  L'expédition  de  Corcyre, 
qui  dut  avoir  contre  elle  les  conservateurs  héritiers  de 
l'esprit  de  Cimon,  comme  Nicias,  fut  amorcée  par  le  même 
parti  et  les  mêmes  arguments  que  le  sera  celle  de  Sicile 
lorsque  Alcibiade  continuera  son  oncle  Périclès.  Et  proba- 
blement comme  lors  de  la  guerre  de  Sicile  les  partisans  de 
la  paix  entrèrent  dans  l'aventure  votée  malgré  eux, 
afin  de  la  mener  avec  le  plus  de  prudence  :  un  des  com- 
mandants de  la  flotte  est  en  effet  Lacédémonios,  fils  de 
Cimon. 

'  L'expédition  de  Sicile,  poignardée  dans  le  dos  par  Alci- 
biade, son  principal  instigateur,  et  conduite  par  Nicias  à  la 
catastrophe  la  plus  tragique,  a  été  condamnée  par  l'histoire 
comme  la  campagne  de  Napoléon  en  Russie,  et  Thucydide, 
parce  qu'elle  a  échoué,  l'impute  surtout  aux  ambitions  et 
aux  propos  inconsidérés  de  quelques-uns.  Pourtant  le 
dessein  de  la  guerre  paraît  beaucoup  plus  raisonnable  que 
ne  le  fut  sa  conduite.  Les  raisons  que  font  valoir  les  dé- 
putés d'Egeste  et  leurs  partisans  sont  assez  considérables. 
Les  Syracusains  menacent  d'établir  leur  hégémonie  sur 
toute  la  Sicile.  Ils  ont  une  marine  puissante,  la  troisième  du 
monde  grec.  Ils  sont  Doriens,  colonie  de  Corinthe,  très 
attachée  à  sa  métropole.  Si  la  Sicile  unie  se  fût  jointe  à  Co- 
rinthe et  à  Lacédémone,  cette  ligue  eût  formé  la  thalasso- 
cratie  la  plus  redoutable  pour  Athènes.  Aussi  Athènes  ne 
pouvait-elle  se  désintéresser  de  la  Sicile.  Les  Egestains 
avaient  raison  lorsqu'ils  disaient  «  qu'il  est  sage  de  sou- 
tenir contre  les  Syracusains  les  alliés  qui  les  combattent 
encore  en  Sicile  »  (VI-6).  Une  fois  résolu  d'intervenir  en 
Sicile   il   fallait   le   faire,   comme    le   montra  Nicias,  avec 
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une  expédition  puissante,  hors  de  proportion  avec  toutes 
celles  qui  avaient  jusqu'ici  quitté  un  port  grec.  On  ne  peut 
lui  comparer  que  celles  de  Cyrus,  de  Cambyse,  de  Xerxès. 
Le  Syracusain  Hermocrate  en  fait  la  remarque  dans  son 
discours  :  «  Rarement  ont  réussi  ces  grandes  expéditions 
grecques  ou  barbares,  opérant  à  d'énormes  distances  de 
leurs  pays  »  (VI-33).  Et  il  en  donne  les  raisons  :  elles  font 
l'union  parmi  les  ennemis  et  perdent  ainsi  le  bénéfice  de 
leur  nombre  ;  elles  peuvent  subsister  difficilement  sur  un 
sol  étranger. 

C'est  précisément  dans  ces  deux  sens  et  pour  obvier  à 
ces  deux  dangers  que  l'expédition  est  préparée  avec  la  plus 
intelligente  prudence  par  Alcibiade  et  par  Nicias.  Alci- 
biade  veille  à  l'un  et  Nicias  à  l'autre.  Ecoutons  dans  Thu- 
cydide les  paroles  du  premier  :  «  La  nombreuse  population 
des  cités  siciliennes  est  composée  d'éléments  très  mêlés  : 
changements  et  révolutions  politiques  y  naissent  facile- 
ment. Nul  ne  regarde  la  patrie  comme  un  bien  domestique, 
ne  se  soucie  de  prévoir  des  armes  pour  la  défense  de  son 
corps,  ni  des  règlements  pour  celle  du  territoire  »  (  VI-16). 
Le  TTspl  t6  aâ){xa  ottXolc  siri^zuzai  doit  être  évoqué  comme  une 
image  précise  et  des  plus  importantes  pour  un  Grec. 
Jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse  en  effet,  la  force 
défensive,  tant  morale  que  physique,  d'une  cité,  est 
constituée  par  le  nombre  et  la  qualité  des  citoyens 
adultes,  équipés  à  leurs  frais  avec  armes  solides  et 
lourdes,  tant  défensives  qu'offensives,  et  qu'on  appelle 
hoplites.  L'hoplite,  soldat  citoyen  et  propriétaire,  équipé 
pour  la  protection  de  l'Etat  et  de  ses  biens,  l'hoplite  qui  a 
brisé  en  bataille  rangée  les  archers  et  la  cavalerie  des  Perses, 
l'hoplite  forme  le  vrai  mur  de  la  cité.  Il  est  particulièrement 
armé  pour  la  défense  de  la  plaine  agricole  dont  cette  cité 
tire  sa  subsistance,  et  dont  le  ravage,  objet  principal  de 
l'ennemi,  amène,  si  on  ne  peut  se  ravitailler  par  le  dehors,  le 
plus  grand  péril  de  famine.  La  constitution  et  la  discipline 
lacédémoniennes  ont  pour  but  unique  de  créer  le  parfait 
hoplite,  comme  toute  une  culture  avait  pour  objet  au 
moyen  âge  de  former  le  chevalier.  Evidemment  la  guerre 
du  Péloponèse  consacre,  tant  au  point  de  vue  politique 
qu'au  point  de  vue  militaire,   la  décadence  de  l'hoplite, 
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et  cette  chute  du  mur  annonce  la  chute  de  la  cité.  Le  dé- 
sastre des  hoplites  athéniens  en  Etolie  et  des  hoplites 
lacédémoniens  à  Sphactérie,  la  nécessité  où  est  Brasidas 
de  partir  en  Thrace  avec  de  simples  hilotes  armés  comme 
hoplites,  la  campagne  même  de  Sicile,  où  l'armement  des 
hoplites  athéniens  fut  presque  toujours  pour  eux  (à  l'assaut 
des  Epipoles  comme  dans  la  désastreuse  retraite)  une  cause 
d'infériorité,  préparent  des  idées  militaires  nouvelles,  celles 
d'Iphicrate,  d'Epaminondas,  de  Philippe,  en  même 
temps  que  la  cité  s'ouvre  et  s'effrite  devant  les  idées  poli- 
tiques nouvelles.  Pour  les  raisons  mêmes  que  dit  Alcibiade, 
cette  classe  d'hoplites  manquait  en  partie  en  Sicile,  et  on 
pouvait  à  cette  époque  en  conclure  (ce  qui  ne  se  trouva 
d'ailleurs  point  juste)  que  c'était  pour  les  Siciliens  une 
cause  de  faiblesse. 

Mais  la  cause  la  plus  importante  de  la  faiblesse  des  Sici- 
liens, Athènes  devait  certainement  la  découvrir  dans  les 
dissensions  qui  ravageaient  les  villes  de  la  Sicile  bien  plus 
encore  que  celles  de  la  Grèce  propre.  Ces  dissensions,  il 
fallait  quelqu'un  dont  le  talent  spécial  pût  les  provoquer, 
les  utiliser,  empêcher  l'union  toujours  facile  dans  un  pays 
qui  avait  connu  l'autorité  des  tyrans.  Alcibiade,  génie  de 
souplesse  et  d'intrigue,  est  qualifié  pour  prévenir  cette 
union,  éveiller  et  employer  les  discordes.  Et  tant  qu'il  resta 
en  Sicile,  sa  diplomatie  réussit.  Malheureusement  l'armée  et 
ses  chefs  demeuraient  liés  aux  caprices  d'une  assemblée 
plus  incohérente  et  plus  absurde  en  ses  mauvais  jours  que 
Xerxès  lorsqu'il  faisait  fouetter  la  mer.  Avec  l'ordre  de 
ramener  Alcibiade  la  Paralienne  emporta  la  fortune 
d'Athènes. 

De  son  côté  Nicias,  bien  qu'il  eût  préféré  qu'Athènes 
ne  s'engageât  point  dans  cette  aventure,  prépare  avec 
le  plus  grand  soin  tout  le  détail  matériel  et  militaire  de 
l'expédition,  tel  qu'il  en  présente  dans  son  second  discours 
l'inventaire  aux  Athéniens.  La  difficulté  essentielle  lui 
paraît  celle-ci  :  la  Sicile,  pays  d'une  richesse  inépuisable 
qui  se  suffit  complètement  à  lui-même  contient  pour  se 
défendre  tous  les  avantages  d'un  continent  ;  pour  en  venir 
à  bout  il  faut  que  l'expédition  puisse  se  suffire  pareille- 
ment, qu'elle  possède  tous  ses  approvisionnements  au  moias 
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pour  les  quatre  mois  d'hiver  pendant  lesquels  la  navigation 
est  suspendue.  L'audace  avec  laquelle  Athènes  mobilise, 
alors  et  au  moment  où  elle  envoie  le  renfort  de  Démosthène, 
toutes  les  ressources  de  la  République  et  joue  sur  ce  grand 
coup  de  dés  toute  sa  fortune,  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'inéluctable  nécessité  d'aller  jusqu'au  bout  des  problèmes 
qu'impose  la  domination  de  la  mer.  L'habitude  du  com- 
merce, du  risque,  du  quitte  ou  double  chez  une  puis- 
sance maritime  porte  facilement  un  tel  peuple  à  ces  grandes 
décisions  que  l'histoire  juge  d'après  leur  réussite.  C'est 
dans  l'enivrement  de  son  rush  économique  et  maritime  que 
l'Allemagne  s'est  résolue  au  grand  coup  de  dés  où  elle  a 
perdu . 


On  a  été  souvent  frappé  de  la  place  que  tient,  immédiate- 
ment avant  le  récit  de  l'expédition  de  Sicile,  le  dialogue 
des  Athéniens  et  des  Méliens.  Ce  simple  rapport  abstrait 
de  position  paraît  plus  saisissant,  pour  exprimer  la  Nemesis 
de  l'histoire,  qu'un  apologue  d'Hérodote  ou  un  discours  de 
Socrate.  Il  ne  semble  pas  pourtant  que  l'idée  morale,  le 
mythe  de  Némésis,  si  naturel  en  ces  époques  tragiques 
puisqu'en  notre  guerre  on  s'y  reportait  invinciblement, 
ait  signifié  ici  quelque  chose  pour  l'intelligence  sèche, 
lumineuse,  aiguë  de  Thucydide. 

Dans  ce  dialogue  unique,  qui  est,  comme  schéma  idéal, 
aux  discours  de  l'histoire  ce  que  ces  discours  eux-mêmes 
sont  au  récit  des  événements,  les  Athéniens  ramassent,  en 
des  formules  dont  le  poids  et  le  marbre  n'ont  jamais  été 
retrouvés,  la  doctrine  de  la  force,  la  nécessité  pour  le  puis- 
sant d'aller  jusqu'au  bout  de  son  intérêt.  Frédéric  II  et  le 
Comité  de  Salut  Public  nous  en  rendront,  dans  la  claire 
langue  analytique  du  XVIII®  siècle,  quelque  chose,  et  ne 
justifieront  pas  autrement  l'invasion  l'un  de  la  Saxe, 
l'autre  des  Pays-Bas.  La  différence  est  que  nos  modernes 
ont  passé  par  le  vestiaire  de  Teufelsdroeck  et  par  la  philo- 
sophie des  habits,  sont  enveloppés  et  grimés  par  V Anti- 
Machiavel  et  par  les  Droits  de  l'homme.  Ni  les  principes 
de  la  belle  nudité  antique,  ni  l'art  de  Thucydide  ne  permet- 
traient que  les  Athéniens  parlassent  aux  Méliens  avec  ce 
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contraste  bizarre  d'un  langage  vrai  et  d'un  faux-nez. 
Les  Athéniens  exposent  simplement  aux  Méliens  qu'ils 
ont  besoin  de  leur  alliance,  qu'étant  les  plus  forts  ils 
l'exigent  et  n'admettent  pas  leur  neutralité  :  les  Méliens, 
colonie  de  Lacédémone,  ne  voulant  pas  prendre  part  à  la 
guerre  contre  leurs  fondateurs,  sont  assiégés,  les  hommes 
massacrés,  les  femmes  et  les  enfants  réduits  en  esclavage. 
Cela  se  passe  en  l'hiver  de  la  seizième  année  de  la  guerre,  et 
c'est  le  même  hiver  que  les  Athéniens  forment  le  projet 
de  l'expédition  de  Sicile. 

Thucydide  ne  croit  nullement  à  une  Némésis  :  à  plus 
forte  raison,  habitué  plus  que  personne  à  employer  des 
mots  pourvus  d'une  signification,  ne  trouverait-il  pas  le 
terme  de  justice  immanente.  La  destruction  de  Mélos  et 
l'expédition  de  Sicile  sont  simplement  pris  dans  une  même 
logique  réaliste  et  historique,  un  enchaînement  de  nécessités 
qui  se  résument  en  une  loi,  la  loi  de  la  mer.  Le  dialogue, 
exempt  de  tout  verbiage  et  vrai  d'une  vérité  pure,  nous 
place  en  plein  dans  cette  loi  comme  un  dialogue  de  Platon 
nous  met  dans  celles  de  l'intelligence  et  du  discours. 

Toute  la  ligne  de  la  situation  et  du  dialogue  tient  cette 
phrase  :  «  Les  Méliens,  colonie  de  Lacédémone,  refusaient 
de  se  reconnaître  ainsi  que  l'étaient  les  habitants  des  autres 
îles  sujets  d'Athènes  »  (1-84).  L'être  de  la  thalassocratie 
athénienne  se  confond  avec  le  contrôle  ou  la  domination 
des  îles.  Périclès  appelait  Egine  une  chassie  dans  l'œil  du 
Pirée,  et  sa  position  rendit  dès  le  début  de  l'empire  athé- 
nien sa  conquête  nécessaire,  mais  toute  île  indépendante 
dans  la  mer  Egée  et  ailleurs  devait  être  pareillement  une 
chassie  pour  la  YXaoxwîriçattique.  En  aucun  temps  les  maîtres 
de  la  mer  ne  peuvent,  dans  le  cas  d'une  guerre  générale, 
admettre  la  neutralité  d'une  position  maritime  importante  : 
les  Anglais  à  Copenhague  en  1808,  les  Alliés  en  Grèce  en 
1916  ont  été  conduits  à  cette  logique  de  la  guerre  mari- 
time. La  puissance  continentale  se  charge  d'ailleurs  toujours 
de  leur  fournir  sur  terre  des  précédents  qui  leur  enlèvent 
tout  scrupule  :  Napoléon  en  Hollande  et  en  Allemagne  et 
les  Allemands  en  Belgique  traçaient  leur  voie  aux  Anglais 
en  Danemark  et  aux  Alliés  en  (irèce.  Pareillement  avant 
que  la  Mélos  dorienne  fût  arrachée  de  la  Grèce  maritime 
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Platée,  sorte  de  Mélos  continental  inverse,  avait  subi 
le  même  sort  de  la  part  des  Lacédémoniens  et  de  leurs 
alliés. 

L'expédition  de  Mélos  et  celle  de  Sicile  suivent  donc  la 
même  ligne  maritime  et  insulaire,  se  succèdent  en  raison 
comme  elles  se  succèdent  dans  le  temps.  L'une  est  facile  et 
l'autre  difficile,  les  gagnants  de  l'une  sont  les  perdants  de 
l'autre,  les  sentiments  de  pitié  humaine  que  tout  homme 
mêle  invinciblement  à  l'histoire  vont  également  à  toutes 
les  victimes,  et,  devant  ces  tragédies  aussi  graduées  et  aussi 
poignantes  que  celles  du  théâtre,  jouent  encore  les  senti- 
ments antiques,  la  terreur  et  la  pitié.  Mais  l'abstraction 
historique  ne  retient  de  ce  mélange  humain  que  ce  qui 
intéresse  son  objet,  que  la  suite  claire  et  nue  de  ses  faits 
et  de  ses  lois. 

Et  cette  suite  claire  et  nue  parvient  à  des  essences  qui 
dépassent  la  tragédie.  Toutes  les  puissances  maritimes  qui 
ont  fait  la  grande  Athènes  se  retrouvent  en  Sicile,  silencieu- 
sement convoquées,  pour  sa  ruine.  Non  par  une  Némésis 
décorative,  mais  par  un  enchaînement  naturel  qui  eût  satis- 
fait l'intelligence  d'un  Démocrite.Nicias,dans  son  adjuration 
pathétique  à  ses  marins  qu'enferme  la  rade  de  Syracuse,  leur 
rappelle  qu'ils  vont  livrer  la  dernière  bataille  d'Athènes  : 
si  la  flotte  est  vaincue,  l'armée  enfermée  en  Sicile  n'est 
plus  qu'une  bête  prise  au  piège  :  «  Songez,  chacun  dans  votre 
cœur  et  tous  d'une  seule  âme,  qu'il  y  a  avec  vous,  sur  vos 
vaisseaux,  toute  l'armée  des  Athéniens,  et  toute  leur  flotte, 
et  ce  qui  reste  de  l'Etat,  et  le  grand  nom  d'Athènes  ». 
(VII-64).  C'est  exactemment  dans  ces  termes  que  Thémis- 
tocle  avant  Salamine  pouvait  parler  aux  Athéniens.  La 
chance  de  la  plus  grande  gloire  et  la  chance  du  plus  grand 
désastre  étaient  donnés  également  dans  la  nature  d'une 
puissance  maritime,  dans  la  destinée  de  cette  ville  de  bois 
à  laquelle  Athènes,  au  moment  culminant  de  ses  deux 
grandes  guerres,  celle  d'Hérodote  et  celle  de  Thucydide, 
se  trouvait  réduite.  Ce  n'est  point  Mélos,  mais  Pylos  que 
Thucydide  se  rappelle  à  ce  sujet.  Il  remarque  qu'après  la 
perte  de  la  bataille  la  situation  des  Athéniens  en  Sicile  était 
exactement  celle  où  ils  avaient  mis  les  Lacédémoniens 
dans  l'île  de  Sphactérie.  Là  encore  un  destin  artiste  a  tout 
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disposé  pour  grouper  plus  clairement  autour  des  îles  la  vie 
et  les  guerres  d'une  thalassocratie. 

Si  VOdyssée  est  dessinée  d'après  un  périple  ou  plutôt 
un  guide  général  des  navigations  phéniciennes,  il  est 
naturel  que  nous  y  retrouvions  cette  même  place  dévo- 
lue aux  îles,  l'île  de  Calypso  et  celle  des  Lotophages,  la 
Sicile,  la  Sardaigne,  Corcyre,  et  l'analogie  conduisant  le 
poète  grec  à  rattacher  cette  épopée  des  îles  occidentales 
à  la  dernière,  vers  l'Occident,  des  îles  orientales,  la  pierreuse 
Ithaque.  Devant  le  port  des  Phéniciens  un  îlot  rocheux 
est  le  vaisseau  pétrifié  d'Ulysse  :  il  y  a  un  certain  lointain 
de  généralisation  à  la  fois  poétique  et  historique  où  les 
vaisseaux  et  les  îles  se  confondent  dans  les  mêmes  lignes 
idéalisées  et  vraies,  jusqu'à  ne  plus  faire  qu'une  racine 
nue  de  l'être  maritime  et  de  la  puissance  navale. 

L'épopée  odysséenne  n'est  pas  seulement  le  poème  des 
îles,  mais,  comme  le  fait  remarquer  Bérard,  le  poème  des 
bouches  et  des  détroits.  C'est  là  que  sont  localisés  ses  grands 
épisodes.  Comme  la  politique  navale  anglaise  autour  de 
Gibraltar,  de  Suez,  de  Singapour,  la  vigilance  de  la  thalas- 
socratie athénienne  se  porte  sur  les  lieux  de  passage,  les 
pertuis.  De  là  l'importance  des  affaires  de  Corcyre, 
de  là  la  création  d'un  théâtre  permanent  de  la  guerre 
autour  de  Naupacte  et  en  Etolie,  c'est-à-dire  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Corinthe  que  les  Athéniens  veulent 
fermer  aux  Péloponésiens.  De  là  l'occupation  malheureuse 
d'Héraclée  par  les  Lacédémoniens,  sur  la  route  de  mer  qui 
menait  les  Athéniens  en  Thrace.  En  Sicile  Charybde  et 
Scylla  sont  occupées  l'une  par  les  Syracusains,  l'autre 
par  les  Athéniens  ;  les  deux  flottes  ennemies  sont  l'une  à^ 
Messine,  l'autre  à  Rhegion,  ces  deux  villes  riveraines  du 
détroit,  un  Tarascon  et  un  Beaucaire  qui  doivent  néces- 
sairement se  haïr.  Les  nécessités  de  la  navigation  et  du  com- 
merce ancien  lient  intimement  à  cette  question  capitale 
des  détroits  celle  des  isthmes,  et  Bérard  s'appuie  précisé- 
ment sur  l'occupation  de  Décélie  pour  justifier  sa  loi 
des  isthmes  qui  explique  tant  de  choses  dans  l'his- 
toire   maritime    ancienne. 
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Notons  que,  dans  la  lecture  de  Thucydide,  nous  sommes 
toujours  embarrassés  par  la  même  difficulté.  Tout  nous  pa- 
raît de  façon  indiscutable  rentrer  dans  les  cadres  d'une  ex- 
plication commerciale,  économique,  maritime  :  les  détroits, 
les  isthmes,  les  îles,  les  flottes  font  l'armature  évidente  de 
ces  cadres.  Mais  dès  que  nous  voulons  passer  au  détail  et 
savoir  exactement  dans  quelle  mesure  la  maîtrise  et  la 
liberté  de  la  mer  étaient  pour  les  belligérants  une  question 
de  vie  et  de  mort,  Thucydide  ne  nous  apporte  plus  que  des 
renseignements  insuffisants  ou  nuls,  auxquels  les  hypothèses 
des  historiens  modernes  ne  mettent  pas  une  rallonge  suffi- 
sante. 

Il  faut  pourtant  faire  une  exception  pour  Athènes.  D 
est  certain  que  l'Attique  en  est  au  V®  siècle  au  même  point 
que  l'Angleterre  d'aujourd'hui  :  elle  ne  produit  qu'un  tiers 
au  plus  de  ses  subsistances,  et  dépend,  pour  les  deux 
autres  tiers,  de  ses  importations.  La  question  du  blé  est 
donc  la  question  vitale  d'Athènes.  Elle  dispose  d'une  flotte 
aussi  nombreuse  qu'elle  peut  souhaiter.  La  matière  d'é- 
change est  abondante  :  ce  sont  le  vin  et  l'huile  de  l'Attique, 
vendus  très  cher  dans  toute  la  Méditerranée,  et  surtout 
l'argent  des  mines  du  Laurium,  auquel  se  joint  l'or  de  Thrace. 
L'abondance  de  blé  étranger  détermine  en  Attique  ce 
surplus  de  population,  grâce  auquel  Athènes  répare  tant 
bien  que  mal  les  brèches  de  la  peste,  de  la  guerre  d'Archi- 
damos,  de  l'expédition  de  Sicile.  Cette  importance  du  com- 
merce du  blé  pour  leur  empire  doit  avoir  amené  les  Athéniens 
à  rechercher  avant  tout  le  contrôle  des  grands  pays  à  blé. 
Il  y  en  a  quatre  autour  de  la  Grèce  :  l'Egypte,  le  Pont,  la 
Thrace  et  la  Sicile.  De  là  la  grande  et  désastreuse  expédi- 
tion d'Egypte,  celle  de  Sicile,  l'importance  attribuée  à  la 
Thrace,  puis  au  Bosphore,  dans  la  conduite  de  la  guerre 
contre  Athènes,  par  la  politique  de  Lacédémone. 

Mais  si  Athènes  ne  peut  vivre  sans  une  abondante  impor- 
tation de  blé,  en  est-il  de  même  du  reste  de  la  Grèce,  et 
en  particulier  du  Péloponèse  ?  La  question  est  impor- 
tante :  car,  si  ces  pays  ont  besoin  eux  aussi  des  blés  du 
dehors,  l'expédition  de  Sicile  prend  un  caractère  de  néces- 
sité plus  marqué  qu'on  ne  l'imaginait.  Ayant  déjà  le  contrôle 
des  blés  du  Nord,  il  s'agirait  pour  les  Athéniens  de  couper 
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pour  leurs  ennemis  du  Péloponèse  la  richesse  capitale 
que  conduisent  dans  leurs  ports  les  vaisseaux  de  Corinthe, 
A  savoir  le  blé  de  la  Sicile  et  sans  doute  aussi  de  l'Italie 
méridionale.  Dès  lors  le  Péloponèse  affamé  aurait  dû  ca- 
pituler. Telle  est  la  thèse  que  soutient  entre  autres  Grundy 
dans  son  livre  nourri  et  attachant  sur  Thucydide  and  the 
history  of  his  âge. 

Aucun  pays  grec,  pense-t-il,  sauf  la  Thessalie,  ne  peut 
suffire  à  sa  nourriture.  Tous  sont  obligés  de  vivre  en  ajou- 
tant à  leur  récolte  insuffisante  le  produit  de  l'échange  de 
leur  vin,  de  leur  huile  et  de  leur  industrie  contre  les  blés 
du  dehors.  Dès  lors,  pour  ruiner  une  ville,  il  suffit  de  la 
bloquer  et  de  dévaster  au  moment  de  la  récolte  ses  champs, 
ses  vignes  et  ses  olivettes.  C'est  la  destinée  de  la  malheureuse 
Mégare,  type  de  la  ville  affamée  par  ses  ennemis.  On  peut 
donc  croire  légitimement  que  le  blocus  maritime  et  le 
ravage  des  terres,  poussés  rigoureusement,  suffiront  pour 
venir  complètement  à  bout  d'un  ennemi.  De  là,  au  début 
de  la  guerre,  la  confiance  des  Athéniens  dans  le  premier  et 
des  Lacédémoniens  dans  le  second  de  ces  moyens,  l'espoir, 
des  deux  côtés,  d'une  guerre  décisive,  et,  à  mesure  que  la 
guerre  s'allongeait  dans  le  temps,  l'extension,  dans 
l'espace,  de  la  périphérie  où  il  fallait  aller  frapper  pour 
tarir  à  l'ennemi  les  sources  de  son  ravitaillement. 

Evidemment  ce  doit  être  là  une  de  nos  idées  directrices 
dans  notre  connaissance  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
bien  que  Thucydide,  pour  des  raisons  que  nous  avons 
cherchées,  ne  la  formule  pas  de  façon  explicite.  Mais  il 
ne  faut  pas  faire  de  cette  idée  directrice  un  système  absolu. 
En  particulier  il  est  fort  possible  que  le  Péloponèse  ait 
pu  se  suffire  à  peu-près  à  lui  même,  surtout  si  l'on  tient 
compte  des  fissures  inévitables  de  tout  blocus  (il  y  en 
avait  bien  à  celui  de  Sphactérie),  et  trouver  indéfiniment 
les  ressources  nécessaires.  L'affirmation  contraire  des 
historiens  économistes  modernes  est  fondée  surtout  sur 
des  considérations  empruntées  à  l'économie  agricole 
de  la  Grèce  actuelle.  Mais  cela  a  pu  changer  beaucoup, 
et  un  texte  formel,  de  Thucydide  ou  d'un  autre,  ferait 
bien  mieux  notre  affaire.  Or  ce  texte  manque.  Il  est 
difficile  de  croire  que  les  riches  plaines  de  Laconie  et  de 
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Messénie  n'aient  pas  pu  nourrir  entièrement  leur  popula- 
tion, et  que  les  deux  litres  de  farine,  les  deux  quarts  de 
vin  et  la  portion  de  viande  qui  constituaient  la  ration  de 
l'hoplite  lacédémonien  aient  pu  sérieusement  manquer. 
On  peut  d'ailleurs  croire  qu'il  y  a  eu  dans  beaucoup  de 
cités  belligérantes  ou  neutres,  surtout  les  années  de  mau- 
vaise récolte,  des  problèmes  de  ravitaillement  et  de  ration- 
nement assez  délicats.  On  sait  d'autre  part  qu'une  grave 
crise  économique  sévit  après  la  guerre  dans  le  Péloponèse 
et  en  fait,  sur  certains  points,  un  marché  de  mercenaires. 
Dans  l'ensemble,  nous  sommes  obligés  de  lire  péniblement 
et  mal,  sur  l'économique,  quelques  bribes  hypothétiques 
et  mutilées,  entre  les  lignes  denses,  nombreuses  et  claires 
du  politique. 

Nous  ne  savons  donc  pas  dans  quelle  mesure  exacte 
la  guerre  du  Péloponèse  est  une  guerre  économique,  mais 
nous  savons  qu'elle  tend  de  plus  en  plus,  par  son  poids  et  sa 
logique,  à  devenir  une  guerre  maritime  et  à  finir  par  n'être 
plus  que  cela.  Une  guerre  maritime,  en  ce  sens  surtout 
qu'elle  met  aux  prises,  comme  nos  deux  guerres  modernes, 
napoléonienne  et  germanique,  le  continent  et  la  mer,  et^ 
selon  la  formule  anglaise,  l'éléphant  et  la  baleine,  cette 
figure  facétieuse  de  nos  luttes  cosmiques. 

Il  n'y  eut  dans  cette  guerre  que  deux  batailles  décisives^ 
deux  batailles  navales,  Syracuse  et  ^Egos-Potamos.  Les 
Lacédémoniens,  sans  devenir  jamais  eux-mêmes  des  marins, 
commandèrent  les  marines  de  leurs  alliés,  et  les  subsides 
des  Perses,  joints  à  leur  trésor  public,  leur  donnèrent  des 
vaisseaux  et  des  équipages  qui  finalement  balancèrent 
ceux  de  leurs  ennemis.  La  victoire  de  Lysandre  fut  faite 
de  sa  suprématie  maritime.  La  guerre  du  Péloponèse  n'en 
conserve  pas  moins  ce  caractère  fondamental  d'une  lutte  de 
la  terre  et  de  la  mer.  La  colère  des  Lacédémoniens  se  prend 
à  tous  les  peuples  maritimes,  à  tous  les  hommes  de  mer,  à 
moins  bien  entendu  qu'il  ne  s'agisse  de  leurs  alliés.  Ils 
massacrent  les  équipages  des  navires,  tant  neutres  qu'athé- 
niens, comme  si  tout  ce  qui  est  marin  leur  paraissait 
contraire  à  ce  génie  nu  de  la  cité  dont  Lacédémone  se  fait 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 


407 


gloire  de  conserver  et  de  proposer  en  exemple  l'épure 
parfaite.  Comme  la  guerre  de  1914  l'a  mieux  montré 
encore,  les  marines  neutres,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  assez 
puissantes  pour  constituer  une  rivalité  dangereuse,  devien- 
nent par  position  des  annexes  de  la  marine  maîtresse,  sont 
considérées  par  la  puissance  continentale  comme  des  alliées 
de  son  ennemie.  Les  marines  neutres  ne  peuvent  en  effet 
faire  du  commerce  qu'avec  celle-ci,  lorsqu'elle  est  assez  forte 
pour  maintenir  le  blocus  de  l'Etat  continental  adverse. 
C'est,  dans  la  mesure  où  le  permettait  l'état  des  marines 
antiques,  la  situation  d'Athènes  et  du  Péloponèse,  puis- 
que la  flotte  athénienne  peut  ravager  à  son  gré  les  côtes 
péloponésiennes,  institue  des  blocus  locaux  par  ses  sta- 
tions de  Naupacte  et  de  Pylos,  encercle  même  Corinthe  par 
les  stations  de  Salamine  et  de  Minoa.  Il  est  dès  lors  naturel 
que  l'Etat  continental,  qui  ne  voit  dans  les  marines  neutres 
qu'un  renfort  pour  ses  ennemis,  les  détruise  ou  les  empêche 
de  naviguer  s'il  le  peut.  De  là  cette  guerre  aux  neutres 
faite  par  les  Lacédémoniens,  pareille  à  ces  autres  guerres 
aux  neutres  que  furent  la  guerre  sous-marine  des  Alle- 
mands et  le  blocus  continental  de  Napoléon,  système 
pareil  de  ruine  pour  les  marines  réputées  solidaires  de  la 
marine   ennemie. 

La  possibilité  pour  les  maîtres  de  la  mer  d'exercer  le 
blocus  maritime  appelle  naturellement  chez  la  puissance 
prépondérante  sur  terre  la  tentation  et  la  tentative  d'un 
blocus  continental.  Le  cas  ne  s'est  point  réalisé  en  1914 
puisque  les  puissances  bloquées  par  mer  étaient  également 
encerclées  par  terre.  Mais,  comme  Napoléon,  Lacédémone 
est  conduite  à  employer  le  procédé  d'un  blocus  conti-^ 
nental  contre  la  puissance  maritime  d'Athènes.  Cette  idée 
se  réalise  en  trois  étapes. 

Au  début  de  la  guerre  elle  prend  sa  figure  la  plus  simple 
de  bataille,  attaque  et  riposte  sans  manœuvre.  Les  Lacé- 
démoniens sont  maîtres  de  la  terre  et  les  Athéniens  de  la 
mer.  Chaque  année  les  Lacédémoniens  viennent  s'installer 
en  Attique  et  la  ravager.  Chaque  année,  en  la  bonne  sai- 
son de  la  navigation,  la  flotte  athénienne  fait  le  tour  du 
Péloponèse  et  en  dévaste  les  côtes.  Cette  guerre  de  razzia, 
analogue  à  celle  des  tribus  nomades  aux  sédentaires,  peut 
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durer  indéfiniment  sans  résultat,  au  contraire  de  ce  qu'on 
pensait  d'abord  des  deux  côtés. 

Un  blocus  permanent  prenant  pour  centre  un  point 
vital  de  la  puissance  ennemie  représentera  un  progrès  de 
manœuvre.  C'est  ce  que  comprend,  la  septième  année  de 
la  guerre,  la  meilleure  tête  militaire  qu'eussent  alors  les 
Athéniens,  Démosthène.  Il  a  jeté  son  choix  sur  Pylos,  pays 
inhabité,  rade  naturelle  de  la  Messénie  à  quatre  cents  stades 
de  Sparte,  où  l'on  pouvait  établir  des  Messéniens,  faire  une 
seconde  Naupacte,  et  où  le  bois  et  les  pierres  abondaient. 
L'idée  de  Démosthène  est,  chez  un  ennemi  de  Sparte  maître 
de  la  mer,  exactement  la  même  que  celle  d'Epaminondas 
lorsqu'il  rebâtit  la  ville  de  l'Ithôme,  restaure  au  flanc  de 
l'ennemi  cette  Pologne  grecque  qu'est  la  Messénie.  Démos- 
thène a  contre  lui  l'opinion  générale  de  la  flotte,  qui,  com- 
me il  est  naturel,  préfère  continuer  à  naviguer,  aller 
à  Corcyre.  Il  faut  le  hasard  de  vents  contraires,  qui  re- 
tiennent les  navires  à  Pylos,  pour  que,  désireux  d'occuper 
les  équipages,  les  généraux  laissent  à  tout  hasard  mettre 
en  pratique  l'idée  de  Démosthène.  Quand  la  place,  naturelle- 
ment forte,  est  à  peu  près  en  état,  la  flotte  repart,  et  Démos- 
thène, qui  tient  à  son  œuvre,  reste  là  avec  ses  vaisseaux. 
Les  Lacédémoniens  alarmés  conduisent  à  Pylos  un  grand  ar- 
mement de  terre  et  de  mer,  et  tout  y  tourne  contre  eux  :  non 
seulement  la  position  reste  inexpugnable,  mais  leurs  hopli- 
tes, abandonnés  et  capturés  dans  Sphactérie,  vont  jusqu'à  la 
paix  de  Nicias  peser  lourdement  sur  leurs  plans  de  guerre. 

Dans  cette  bataille  navale  nul  ne  s'était  signalé  par  de 
plus  grands  exploits  que  Brasidas  ;  il  y  perdit  son  bouclier, 
qui  figura  dans  le  trophée  des  Athéniens,  mais  ceux-ci 
allaient  payer  cher  cette  pièce  d'équipement.  Il  prit  sa 
revanche  en  traversant  toute  la  Grèce  au  pas  de  course 
pour  aller  installer  en  Thrace,  d'où  les  Athéniens  tiraient 
une  grande  partie  de  leurs  ressources,  une  Pylos  continen- 
tale. La  prise  d'Amphipolis  place  les  Lacédémoniens  en 
l'un  des  centres  nerveux  de  la  chaîne  athénienne,  coupe 
aux  Athéniens  une  partie  de  leur  ravitaillement  en  bois 
de  construction,  en  peaux,  en  blés. 

Mais  le  véritable  blocus  continental  d'Athènes,  dans  la 
mesure  du  possible,  n'est  établi  que  lorsque  les  Lacédé- 
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inoniens  se  décident,  sur  le  conseil  d'Alcibiade,  à  l'occupa- 
tion permanente  de  Décélie.  Non  seulement  Athènes  perd 
son  territoire  agricole,  plus  de  vingt  mille  esclaves  déser- 
teurs, mais  surtout  la  route  terrestre  de  TEubée  lui  est  fer- 
mée, les  transports  ne  s'effectuent  plus  que  par  le  cap 
Sunium,  à  grand  temps  et  à  grand  frais,  la  route  continentale 
-de  l'isthme  étant,  pour  une  marine  antique  qui  redoutait 
les  longs  parcours,  la  suite  nécessaire  de  la  route  maritime 
par  le  golfe  Maliaque  et  l'Euripe. 

Entre  le  blocus  continental  des  Lacédémoniens  et  celui 
de  Napoléon,  il  y  a  évidemment  de  grandes  différences.  Le 
premier  se  fait  par  places,  le  second  par  plan  d'ensemble  et 
fermeture  générale.  Le  premier  vise  surtout  à  empêcher  les 
importations  de  l'ennemi,  le  second  ne  peut  pas  toucher 
aux  importations  de  l'Angleterre,  et  cherche  à  la  faire  périr 
de  pléthore  en  l'empêchant  d'exporter.  Mais  tous  deux 
représentent  deux  idées  qui  s'imposent  dans  une  lutte 
contre  une  puissance  maritime,  tous  deux  (de  même  que  le 
resserrement  du  blocus  allié  et  le  contre-blocus  des  sous- 
marins  allemands),  n'ont  pris  corps  que  lorsque,  toute  une 
première  partie  de  la  guerre  s'étant  écoulée  sans  résultat 
décisif,  il  eût  apparu  qu'on  ne  pourrait  vaincre  qu'en 
tarissant  le  commerce  d'oii  l'ennemi  tirait  les  moyens  de 
son  inépuisable  résistance.  Enfin  tous  deux  ou  plutôt  tous 
trois  (si  nous  leur  assimilons  le  contre-blocus  sous- 
marin),  en  somme,  échouent  :  la  mer  triomphe,  ou  n'est 
vaincue  que  par  la  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  Décélie  qui 
livre  Athènes  à  Lysandre,  c'est  la  création  d'une  flotte  plus 
forte  que  la  flotte  d'Athènes  et  la  bataille  navale  d'^Egos- 
Potamos.  Le  blocus  continental  et  le  contre-blocus  sous- 
marin  provoquent  évidemment  une  crise  chez  l'ennemi, 
mais  une  crise  que  l'ennemi  surmonte  :  obligées  de  s'atta- 
quer au  commerce  des  neutres,  les  puissances  qui  les  em- 
ploient se  créent  par  là  de  nouveaux  adversaires.  Napoléon 
s'éffondrc  par  l'Espagne  et  la  Russie,  l'Allemagne  par 
les  Etats-Unis.  Ainsi,  la  loi  qui  veut  que  la  victoire  finale 
appartienne  au  maître  de  la  mer  n'a  pas  souffert  jusqu'ici 
d'exception. 

La  première,  la  guerre  du  Péloponèsc  a  montré  dans  le 
trident  de  Neptune  le  sceptre  du  monde,  ici  le  monde  grec, 


410  LA    REVUE   DE   GENÈVE 

microcosme  de  la  planète  et  bas-relief  où  figurent  idéalisés 
tous  ses  rapports  géographiques.  Mais  la  guerre  du  Pélo^ 
ponèse  n'est  pas  seulement  une  guerre,  elle  est  plus  qu'une 
guerre,  elle  est  un  livre,  celui-ci. 

Voici,  sur  l'Athènes  marine,  le  fronton  du  Parthénon, 
où,  dans  la  dispute  éternelle  du  trident  et  de  l'olivier^ 
Neptune  lui-même  vainqueur  de  la  guerre  est  surpassé  par 
Minerve.  Une  guerre,  comme  toute  grande  chose  humaine, 
lève  une  fleur,  et  la  fleur  de  marbre  ici  cristallisée  au-dessus 
du  sang  des  peuples  qui  se  haïssent  pour  l'or  et  se  massa- 
crent pour  la  domination,  c'est  la  chose  thucydidéenne 
de  toujours,  l'ordre  de  rapports  abstraits  dans  lequel 
l'histoire,  contractant  sa  chair  lumineuse  d'Idée  et  passant 
comme  la  Tyndaride  aux  portes  troyennes,  suscite  sur  les 
hommes  qui  souffrirent  par  elle  la  figure  d'une  justice 
vraie,  cette  justice  de  l'esprit  qui  dépouille  tout  le  vête-^ 
ment  local  et  social  pour  ne  faire  qu'un  avec  la  justesse  de 
la  pensée. 

Albert  THIBAUDET. 
(A  suivre,) 
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(Suite  V 


Les  Sentiments  et  les  Idées 

Une  guerre  générale  sert  toujours  de  creuset  à  une  trans- 
formation des  sentiments  et  des  idées.  J'écris  ces  lignes  dans 
un  creuset  de  ce  genre,  au  plein  moment  de  la  chauffe, 
position  peu  commode  ;  il  n'est  pas  facile  de  définir  l'opé- 
ration avant  qu'elle  ait  pris  fin  et  que  le  produit  ait  pris 
forme.  Nous  serons  placés  plus  favorablement  dans  quel- 
ques années.  Il  n'a  pas  fallu  un  plus  grand  recul  à  Thucydide 
pour  saisir  en  un  bref  tableau,  exprimer  en  un  schéma  où 
l'on  voit,  comme  dans  le  Thésée  du  Parthénon,  la  place  et 
le  mouvement  des  muscles,  la  transformation  de  l'homme 
intérieur  sous  la  main  dure  de  la  guerre.  En  attendant 
que  l'analyse  fasse  ressortir  du  tumulte  où  nous  avons 
vécu  des  lignes  analogues,  mettons-nous  à  cette  école, 
tirons  notre  papier  et  notre  crayon  et  dessinons  avec 
fidélité    d'après   l'antique. 


Le  calme,  la  lucidité  de  Thucydide  viennent  en  grande 
partie  de  ce  qu'il  se  tient  au  centre  de  la  nature  humaine, 
comme  le  sculpteur  au  foyer  du  mouvement  et  à  la  racine 
intérieure  des  attitudes.  Ce  que  la  pensée  humaine,  avec  son 
HistoirCy  acquiert  peut-être  de  plus  important,  c'est  une 
idée  de  l'àvOfvwTT'.vov,  l'identification  de  la  pérennité    histo- 

*   Voir  nos  numéroi  de  juillet  et  septembre. 
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rique  et  des  retours  inévitables  avec  la  pérennité  hu- 
maine et  les  plis  du  cœur  humain.  Hérodote  fait  tout  venir 
des  dieux,  tout  retourner  à  eux.  L'homme  qui  s'est  élevé 
trop  haut  est  abattu  par  leur  jalousie.  Un  Athénien,  qui  a 
vu  pratiquer  l'ostracisme,  qui  écrit  lui-même  de  l'exil,  a 
reconnu  cette  jalousie  dans  le  cœur  des  hommes  assez 
clairement  pour  ne  pas  aller,  quand  il  s'agit  de  Miltiade,  de 
Thémistocle,  de  Cimon,  de  Périclès,  d'Alcibiade,  l'hypos- 
tasier  chez  les  dieux. 

Thucydide  est  par  là  à  la  fois  un  contemporain  de  Démo- 
crite  et  un  contemporain  de  Socrate,  et  il  formerait  presque, 
si  on  voulait,  le  trait  d'union  entre  ces  deux  natures  si 
violemment  divergentes.  Non  qu'il  ait  vraisemblablement 
connu  ou  estimé  l'un  ou  l'autre:  on  ne  se  l'imagine  guère  s'in- 
téressant  à  la  spéculation  philosophique,  sinon  peut-être  aux 
livres  moraux  où  le  sage  Démocrite  avait  condensé  l'ex- 
périence de  sa  vie  de  voyages  ;  et  la  nature  de  Socrate 
(dont  il  dut  se  souvenir,  si  jamais  il  le  connut,  à  peu  près 
comme  le  Procurateur  de  Judée,  dans  le  conte  d'Anatole 
France,  se  souvient  de  Jésus)  ne  pouvait  que  rester  abso- 
lument fermée  à  cet  homme  précis  et  posé,  dont  l'intelli- 
gence était  toute  construite  de  prévoyance  et  d'action 
mesurée.  Mais  si  Thucydide  voit  le  jeu  de  la  nature 
humaine  avec  le  détachement  lucide,  la  curiosité  sèche 
et  lente  dont  Démocrite  considère  le  jeu  des  atomes, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pareil  à  Socrate,  cet 
Athénien  discerne,  comme  réalité  dernière  et  support  de 
tout,  l'homme  réel  et  vivant.  Athènes,  métropole  de  la  cul- 
ture classique,  par  Thucydide  comme  par  Socrate  et  par 
les  auteurs  des  frontons  du  Parthénon,  apparaît  comme 
le  laboratoire  de  l'homme. 


Cette  lecture  éternelle  est  sans  doute  la  plus  actuelle 
qui  puisse  nous  retenir  aujourd'hui.  Le  passage  de  Thucydide 
sur  la  transformation  des  idées  morales  au  cours  de  la  guerre 
péloponésienne  s'applique  à  la  vie  que  nous  avons  vécue 
dans  la  grande  guerre  et  que  nous  vivons  dans  la  paix 
précaire  qui  la  suit.  Il  s'applique  pareillement  à  toutes  les 
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époques  de  guerre  générale,  au  XVI^  siècle  et  au  temps  de 
la  Révolution.  C'est  un  diagnostic  de  médecin,  et,  en  cas 
pareil,  la  nature  humaine  fera  toujours  les  mêmes  maladies. 
Nul  n'y  échappe.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  les  reconnaît  en 
lui  aussi  bien  qu'en  ses  contemporains.  Thucydide  ne  dit 
point  de  cette  épidémie  morale  ce  qu'il  dit  de  l'épidémie  de 
peste,  qu'il  peut  en  parler  comme  un  homme  qui  en  fut 
lui-même  atteint,  mais  il  serait  étrangement  contraire  à 
toute  vraisemblance  qu'il  en  fût  resté  indemne.  Il  n'a  pas 
toujours  regardé  les  événements  et  les  hommes  de  son  œil 
purement  lumineux  d'historien,  et  de  l'ombre  de  son 
platane,  à  Skaptè-Hylè.  Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  raison- 
nable de  tirer  de  Thucydide  une  leçon  de  pur  pessimisme  et 
de  ne  voir  dans  la  nature  humaine  que  l'éternelle  pâture  de 
telles  maladies.  Leur  connaissance  n'est  pas  stérile  et 
leur  description  nous  permet  de  nous  prémunir  contre 
elles.  Nous  pouvons  le  faire  de  deux  manières  qui  ne  se 
contredisent  pas,  l'une  individuelle  :  nous  donner  par  l'exer- 
cice de  la  pensée  une  âme  robuste  sur  laquelle  ces  maladies 
ne  mordent  pas  facilement  ;  l'autre  sociale  :  plus  difficile, 
créer  une  hygiène  générale  qui  les  empêche  de  se  répandre  ou 
qui  limite  leurs  ravages.  Si  le  livre  de  Thucydide  n'eût  pu 
absolument  servir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  remèdes,  il  ne 
l'en  eût  pas  moins  écrit,  poussé  par  les  seuls  besoins  et  les 
seules  lois  de  l'intelligence  artiste,  et  nous  eussions  pu 
répéter  aujourd'hui  à  son  sujet  la  phrase  de  Condorcet  : 
<(  Le  marin  qu'une  juste  observation  de  la  longitude  préserve 
du  naufrage  doit  la  vie  à  des  calculs  qui  furent  faits  deux 
mille  ans  auparavant  par  des  hommes  qu'animait  une  pure 
curiosité  de  l'esprit  ».  Mais  Thucydide  ne  pense  pas  exé- 
cuter une  description  stérile,  il  prétend  que  ses  écrits 
«  donnent  une  connaissance  claire  du  passé,  et  aussi  de 
l'avenir  dans  la  mesure  où  les  lois  de  la  nature  humaine  y 
ramènent  les  figures  du  passé  »  (1-22). 

Un  instinct  conscient  d'artiste  lui  a  fait  placer  à  la  suite 
du  récit  des  majjsacres  de  Corcyre  le  tableau  de  la  transfor- 
mation des  idées  et  des  mœurs  telle  qu'elle  s'accomplit 
par  le  dévelr>ppement  de  la  durée  vivante  et  de  l'être  même 
d'une  grande  guerre.  C'est  de  Corcyre  que  naît  l'embrase- 
ment général  comme  il  est  né  en  1914  des  Balkans.  Corcyre 
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s'effondre  la  première  dans  son  propre  brasier,  image  insu- 
laire, complète  et  réduite,  de  celui  ou  s'abîmera  la  Grèce 
épuisée  :  la  troisième  puissance  maritime  de  la  Grèce  avant 
la  guerre,  sa  prospérité  commerciale  disparaît  avec  le  mas- 
sacre de  l'aristocratie  commerçante  par  la  plèbe  maritime 
qu'appuient  les  Athéniens,  et  elle  devient  une  barque  passive 
à  la  remorque  d'Athènes.  Elle  écrit  en  ces  lettres  de  feu  et  de 
sang  la  destinée  de  la  Grèce,  comme  les  Balkans  ont  peut- 
être  écrit  d'avance  la  destinée  d'une  Europe  balkanisée. 


((  De  là,  pour  les  Etats,  une  foule  de  calamités,  celles  mêmes 
qui  se  produiront  et  qui  dureront  toujours  tant  que  la 
nature  humaine  subsisteia  (swc  av  tj  aor?]  'fi>Giç,  àvOpwTuwv  f,)  : 
calamités  qui  peuvent  d'ailleurs  être  aggravées  ou  tempérées 
selon  les  circonstances.  Durant  la  paix  et  quand  tout  va 
bien.  Etats  et  particuliers  ont  un  meilleur  esprit,  n'étant 
pas  sous  le  joug  de  nécessités  inéluctables  ;  mais  la  guerre, 
qui  détruit  le  bien-être  de  chaque  jour,  est  un  maître  vio- 
lent, et  conforme  aux  événements  qu'elle  provoque  les 
passions  de  la  multitude... 

«  On  changea  pour  les  adopter  à  cette  façon  d'agir  le 
sens  ordinaire  des  mots.  L'audace  irraisonnée  passa  pour  cou- 
rage à  soutenir  ses  amis;  la  circonspection  réfléchie  pour  une 
lâcheté  déguisée;  la  modération  pour  le  prétexte  qu'allègue 
la  mollesse;  l'intelligence  qui  tient  compte  de  tout  pour 
une  indécision  que  l'on  porte  en  tout  »  (III-82). 

Le  tableau  continue,  pressé,  abstrait,  antithétique, 
avec  des  oppositions  à  la  Gorgias,  avec  le  souci  grave  et 
tendu  de  rendre  visible  par  la  densité  du  style  le 
tragique  des  révolutions  morales  et  les  tournants  du  cœur 
humain.  Il  se  résume  en  un  mot  :  l'effondrement  des 
cadres  moraux  et  sociaux  sous  les  puissances  d'une  guerre 
totale.  Dans  une  société  ancienne,  où  se  sont  opérés  le  tasse- 
ment et  la  consolidation  naturelle  du  temps,  tous  ces  cadres 
se  tiennent,  et  levu-  opposition  de  surface  a  moins  d'impor- 
tance que  la  solidité  de  leur  charpente  intérieure.  La 
société  qui  réunit  dans  une  cité  un  parti  à  un  parti,  dans  un 
organisme  maritime  une  colonie  à  sa  métropole,  dans  une 
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Grèce  ou  une  Europe,  une  cité  à  une  cité  ou  une  puissance  à 
une  puissance,  et  enfin  dans  cet  ensemble  qu'est  aujour- 
d'hui le  globe  terrestre  ceinturé  de  communications  et 
d'échanges  un  Etat  à  un  Etat,  une  race  à  une  race,  un 
continent  à  un  continent,  cette  société,  ces  sociétés  ne  se 
comportent  pas  autrement  que  la  société  la  plus  élémen- 
taire, celle  d'une  famille,  ou,  plus  élémentaire  encore,  celle 
de  l'homme  et  de  la  femme  unis  pour  passer  ensemble  la 
dernière  moitié  d'une  vie  humaine.  Les  chutes  du  Niagara 
tombent  par  les  mêmes  lois  qu'une  goutte  de  pluie.  Quelles 
que  soient  dans  une  famille  la  profondeur  des  dissenti- 
ments et  l'âpreté  des  querelles,  cette  famille  est  une  réalité 
naturelle  qui  implique  des  liens  naturels  et  qui  venge  toute 
rupture  définitive  par  une  sanction  naturelle.  L'intelligence 
substantielle  et  vraie  se  confond  alors  ici  avec  une  indul- 
gence et  une  bonne  volonté  raisonnées.  Comme  notre  optique 
individuelle,  notre  tempérament  individuel,  nos  passions 
individuelles  vont  d'un  poids  presque  irrésistible  à  rencon- 
tre de  cette  indulgence,  de  cette  intelligence,  de  ce  sens 
des  ensembles  et  des  sociétés,  on  reconnaît  généralement 
ces  lois  naturelles  trop  tard,  alors  que  gisent  aux  pieds  de 
l'homme  ou  de  la  femme,  par  leur  faute,  les  fragments 
d'une  vie  malheureuse  ou  brisée.  Mais  s'il  est  parfois  trop 
tard  pour  agir,  ou  pour  se  retenir  d'agir,  il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  comprendre,  et  l'intelligence  contient  peut- 
être  tous  les  esprits  épurés  de  l'action.  M.  Bourget  a  écrit 
sur  cette  loi  intérieure  de  la  famille  son  récit  du  Justicier. 
Et  le  Justicier  nous  invite  par  son  rythme  profond,  sinon 
par  la  volonté  de  l'auteur,  à  propager  jusqu'à  l'ensemble 
de  la  société  humaine,  comme  les  cercles  concentriques 
sur  l'eau,  la  leçon  qu'il  implique. 


Et  pourtant  n'oublions  pas  que  nous  ne  tenons  là  qu'une 
partie  de  la  vérité.  Nous  ne  vivons  pas  dans  un  univers 
simple,  mais  prol)ablcment  dans  un  pluratistic  universe  à 
la  William  James;  toute  poussée  logique  qui  prétend  suivre 
indéfiniment  une  même  piste  conduit  à  une  impasse,  mais 
une  pensée  Hbrc  se  sent  à  chaque  instant  à  un  carrefour. 


548  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Si  la  société  élémentaire  est  une  dualité,  le  dualisme  est 
impliqué  dans  toute  société,  un  dualisme  d'autant  plus 
irréductible,  une  fissure  d'autant  plus  béante  que  cette 
société  est  plus  complexe.  Et  cette  fissure  ressemble 
à  une  matrice,  la  guerre  engendre  la  vie.  Il  y  a 
aussi  un  rapport  profond  de  société  entre  deux  enne- 
mis, dans  l'instant  où  ils  sont  ennemis  et  dans  l'acte 
qui  les  fait  ennemis.  Le  lien  est  peut-être  plus  fort 
entre  Dalila  et  Samson  qu'entre  Eva  et  le  poète  de  la 
Maison  du  Berger.  Que  serait  la  Lorraine  de  M.  Barrés 
sans  ce  qu'il  appelle  «  les  magnifiques  luttes  rhéna- 
nes »  ?  Que  serait  l'Espagne  sans  la  reconquête  sur  les 
Maures,  le  Français  sans  la  bataille  contre  l'Anglais  ou 
le  Germain,  l'Anglais  sans  sa  guerre  avec  le  continent, 
l'Allemand  sans  sa  double  bataille  avec  les  Latins  et  les 
Slaves  ?  Et  si  la  France,  ce  sont  les  Deux  France  dont 
M.  Seippel  a  fait  l'ingénieuse  psychologie,  l'Angleterre 
n'est  ce  pas  les  deux  Angleterre,  l'Allemagne  les  deux  Alle- 
magne et  la  Russie  les  deux  Russie,  et  la  Suisse  de  M.  Seip- 
pel les  deux  Suisse  ?  La  vraie  nature  de  ces  cristaux 
nous  reste  inconnue  tant  que  nous  n'avons  pas  discerné 
leur  plan  de  clivage.  Au  fronton  occidental  du  Parthénon 
les  Athéniens  voyaient  vraiment  le  centre  essentiel,  la 
cellule-mère  de  leur  cité  :  cette  violente  rupture,  cette 
dissonance  superbe  qui  occupe  le  centre  du  fronton  et  sa 
plus  grande  dimension,  Poséidon  rejeté  en  arrière  par 
l'impétuosité  à  la  fois  de  la  dispute  avec  Athéna  et  du  coup 
formidable  de  son  trident,  Athéna  qui  se  recule  pour  des- 
cendre de  son  char  avec  le  don  de  l'olivier.  Nous  n'en 
avons  conservé  que  le  torse  de  Poséidon  et  ne  connaissons 
l'ensemble  que  par  le  dessin  dit  de  Carrey,  mais  ce  dessin 
suffit  pour  nous  rendre  présente  l'idée  du  sculpteur,  l'idée 
même  d'Athènes  :  au  centre  du  triangle,  ce  vide  occupé 
par  une  aura  surnaturelle,  par  l'antagonisme  des  deux 
divinités  attiques,  par  ce  dualisme  et  cette  lutte  fondamen- 
taux, auxquels  Rome  avait  donné  une  forme  plus  maté- 
rielle et  plus  lourde  en  les  symbolisant  dans  le  fratricide 
de  Romulus. 

Jamais  ces  deux  points  de  vue  ne  se  rejoindront  complè- 
tement, et,  si  notre  pensée  est  une  cité  logique,  cette  cité 
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participe  à  ce  dualisme  nécessaire  de  toute  cité,  cette  pen- 
sée à  ce  dualisme  élémentaire  de  toute  pensée  dont  les  anti- 
nomies de  Kant  découvrent  la  racine.  Tout  au  plus  pou- 
vons-nous croire,  en  embrassant  d'un  certain  biais  les  deux 
idées,  que,  de  même  que  la  vie  est  l'ensemble  des  forces 
qui  luttent  contre  la  mort,  tout  organisme  comportant 
une  force  centripète  et  une  force  centrifuge,  ces  forces  lui 
demeurant  toujours  présentes,  l'ordre  y  est  fait  d'une  cer- 
taine prépondérance  de  la  première,  le  progrès  d'une  cer- 
taine prédominance  de  la  seconde,  la  mort  par  maladie 
de  la  destruction  de  la  première  et  la  mort  par  usure  de 
la  destruction  de  la  seconde.  Ce  n'est  pas  encore  par  là  que 
nous  allons  bien  loin,  que  nous  sortons  du  carrefour  et  de 
notre  univers  plural. 


Tout  peuple,  toute  cité  portent  en  eux  la  guerre  civile 
comme  une  maladie  en  puissance;  il  n'est  guère  d'état  de 
santé  qui  ne  soit  peu  éloigné  des  frontières  de  cette  maladie, 
et  souvent  on  peut  se  demander  si  elle  ne  ressemble  pas  à 
celle  du  génie  comme  Rousseau,  Byron  ou  Poe,  proie 
d'une  lutte  intérieure  dans  une  nature  déchirée,  et  qu'on 
dirait  un  détour  désespéré  de  la  nature  qui  cherche  à 
atteindre  un  étage  et  une  hauteur  nouvelles.  Il  y  a  de  cela 
dans  les  révolutions.  Il  y  eut  de  cela  en  somme  dans  la  guerre 
du  Péloponèse  qui  accoucha  la  Grèce  à  des  tragédies  aussi 
puissantes,  aussi  pathétiques,  aussi  éternelles  que  celles 
qui  produisent  au  soleil  du  théâtre  les  familles  des  Labda- 
cides  et  des  Atrides. 

Ces  tragédies,  nous  les  regardons  aujourd'hui  de  la  hau- 
teur et  du  recul  où  nous  sommes  placés.  Plérodote,  avec  son 
imagination  religieuse  et  dramatique,  savait  les  voir  dans 
la  grande  guerre  qu'il  racontait.  La  pensée  lucide  et  sérieuse 
de  Thucydide  ne  conçoit  pas  l'histoire  sous  cet  aspect.  Il 
se  refuse  à  TidcaHscr.  Il  l'a  suivie  de  trop  près,  reconnue 
trop  mêlée  aux  basses  passions  ;  il  a  assisté  à  sa  naissance 
quand  elle  était  couverte  des  choses  glaireuses  et  sanglantes 
dans  lesquelles  l'enfant  paraît  à  la  lumière  et  que  les 
événements  de  Corcyre  l'aident  à  symboliser. 
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Thucydide  a  vu  et  raconté  la  guerre  civile  de  la  Grèce, 
réfractée  et  multipliée  dans  chaque  cité  par  la  guerre  civile 
des  partis  et  dans  les  familles  mêmes  par  la  guerre 
qui  dresse  l'une  contre  l'autre  deux  générations.  Les  guerres 
médiques,  la  solidarité  créée  par  l'invasion  du  barbare, 
avaient  fait  de  la  Grèce  entière  une  même  cité.  Autour  de 
Dodone,  d'Olympie  et  de  Delphes,  elle  se  connaissait  depuis 
des  siècles  habitée  par  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  hommes, 
et  bruissante  de  la  même  langue.  Devant  la  menace  de  Xer- 
xès  elle  s'était  sentie  exposée  au  même  danger.  Mais  à 
l'heure  même  de  Salamine,  entre  Thémistocle  et  Eury- 
biade,  le  divorce  de  la  ville  de  bois  et  de  la  ville  de  maisons, 
germe  de  la  guerre  du  Péloponèse,  s'affirmait  déjà  comme 
un  motif  secondaire  que  ne  peut  réussir  à  couvrir  le  motif 
principal,  et  qui,  devenu  principal,  s'efforcera  à  son  tour 
de  le  couvrir. 

Si  ce  tableau  des  passions  excitées  dans  les  cœurs  par 
une  guerre  générale,  véritable  pivot  moral  de  l'histoire  de 
Thucydide,  est  placé  à  la  suite  du  récit  des  massacres  de 
Corcyre,  c'est  donc  peut-être  que,  par  un  instinct  d'ar- 
tiste et  d'historien,  il  a  vu  dans  ces  massacres,  dans  cette 
histoire  de  luttes  atroces,  une  sorte  d'ouverture  où  se  retrou- 
vent, non  pas  idéalisés,  mais  ramenés  à  leur  poids  et  à  leur 
brutalité  naturels  tous  les  événements  de  la  guerre  qu'il 
raconte.  Les  voyages  d'Ulysse  s'étaient  fermés  sur  Corcyre 
comme  sur  le  moment  de  détente  et  de  repos  où  une  desti- 
née orageuse  s'apaise  :  l'île  d'Alcinoûs  l'avait  recueilli,  ha- 
billé, parfumé  par  les  mains  de  Nausicaa  et  de  ses  belles 
servantes,  afin  que  ses  dix  ans  d'aventures  et  de  labeurs 
ne  fussent  plus  qu'un  long  et  nombreux  récit,  par  une  nuit 
tiède,  à  la  table  d'un  roi  bienveillant  comme  un  père  et 
magnifique  comme  un  dieu  ;  elle  l'avait  transmis,  endoTmi, 
par  une  nuit  légère,  à  l'Ithaque  du  retour.  Elle  apparais- 
sait dans  l'imagination  homérique  comme  la  lointaine 
porte  d'or,  ouverte  vers  la  Grèce,  et  en  deçà  de  laquelle 
s'étend  le  monde  des  monstres,  des  tempêtes,  des 
enchanteresses,  des  Cyclôpes,  du  barbare  et  du  déme- 
suré. Cette  fois,  au  seuil  de  la  guerre  où  les  cités  et  la 
race  grecques  s'abîmeront,  Corcyre  met  une  porte  de 
sang   et   de  feu. 
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Thucydide  fait  partir  des  troubles  de  Corcyre  la  sub- 
version morale  de  la  Grèce,  mais  les  troubles  de  Corcyre 
tels  qu'il  les  décrit  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  leur 
contre-coup  provoqua  dans  le  reste  de  la  Grèce.  La  guerre 
du  Péloponèse  présente  à  ses  débuts,  dans  Corcyre,  un 
tableau  analogue  à  celui  que  la  grande  guerre  nous  présente, 
à  sa  fin,  dans  la  Russie  bolchéviste.  Les  deux  portes  sont 
pareilles  ;  mais  on  entre  par  l'une  et  on  sort  par  l'autre. 
A  ces  confins  du  monde  grec,  il  y  a  probablement  une 
populace  plus  grossière  qu'ailleurs,  mâtinée  abondamment 
des  barbares  de  la  côte  qui  étaient,  au  temps  d'Homère,  les 
plus  cruels  de  tous  les  hommes.  Cette  populace  est  gouvernée 
par  une  aristocratie  qui  la  mène  durement.  Le  conflit  entre 
ces  chefs  et  ce  peuple,  l'intervention  de  Corinthe  et  celle 
d'Athènes,  créent  comme  en  Russie  l'état  aigu  de  guerre 
étrangère,  dans  la  fièvre  duquel  pourront  éclater  les  puis- 
sances comprimées  de  révolte  et  de  vengeance.  Le  tableau 
de  Thucydide  s'applique  trait  pour  trait  aux  causes,  à  l'explo- 
sion et  aux  suites  du  bolchévisme  russe.  «  On  y  commit  tous  les 
excès  qu'on  peut  attendre  d'un  peuple  longtemps  gouverné 
avec  plus  de  hauteur  que  de  sagesse  et  qui  trouve  l'occasion 
de  se  venger  ;  toutes  les  violences  suggérées  par  le  désir 
d'échapper  brusquement  à  une  longue  misère  en  s'emparant 
du  bien  d'autrui  ;  enfin  toutes  les  cruautés,  toutes  les  bar- 
baries naturelles  à  des  gens  qui  n'ont  pas  l'ambition  pour 
mobile,  mais  qui,  poussés  par  un  sentiment  aveugle  d'égalité, 
s'acharnent  impitoyablement  sur  leurs  rivaux.  ^)  (III-85.) 

Thucydide  marque  bien  ici  ce  qui  distingue  des  vrais 
Hellènes  ces  demi-barbares,  mal  hellénisés.  Et  la  distinc- 
tion est  sans  doute  analogue  entre  l'occidental.  Français 
ou  Allemand,  et  le  moujik  moitié  asiatique  de  la  Mos- 
covie.  Ceux-ci  sont  poussés  par  un  sentiment  aveugle 
d'égalité,  ceux-là  ont  pour  mobile  l'ambition  de  s'élever 

'  Le  texte  est  dans  certains  détails  tellement  obscur  que  je  me  sens  à  peu  près  incapable 
de  le  traduire  comm;  je  fais  ailleurs^  j'emprunte  ici  la  traduction  de  BtUant  qui  s'attache 
au  sens  fjénéral.  Arnold  (dont  j'ai  toujours  l'édition  sous  les  yeux  en  rédigeant  ces  notes  un 
peu  anciennes)  croit  à  une  inlorprétation,  à  une  imitation  de  Thucydide  par  un  autre 
écrivain  qui  aurait  voulu  pousser  à  la  caricature  sa  manière  elliptique  et  ses  anacoluthes, 
et  il  opine  pour  un  chrétien  de  l'époque  byzantine.  Les  raisons  philologiques  qu'il  en  donne 
■ont  peu  concluantes  ;  le  rythme  de  la  ]peusée  |paratl  'bien  aulhentiquoinent  du  pur  Thu- 
cydide, bousculé  et  ravaudé  çà  et  là  par  les  copistes,  et  la  psychologie  d'une  révolution  fuite 
par  la  populace  y  est  prise,  dans  sa  profondeur  et  ses  dessous,  avec  le  m6mo  génie  sché- 
matique qui  éclate  dans  les  chapitres  précédents. 
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au-dessus  des  autres.  Même  dans  des  révolutions  en  appa- 
rence semblables  le  barbare  et  le  civilisé  se  distinguent  : 
le  barbare  conçoit  la  révolution  comme  l'acte  propre  de 
la  barbarie  qui  est  de  détruire  ce  qui  le  dépasse,  et,  simple- 
ment, de  détruire  ;  le  civilisé  la  conçoit  malgré  tout  comme 
un  acte  de  civilisation  qui  est,  pour  lui,  de  se  construire  lui- 
même  au-dessus  d'autrui,  et,  simplement,  de  construire. 
L'instinct  d'égalité  chez  l'un,  l'instinct  d'ambition  chez 
l'autre  peuvent  se  ressembler  momentanément  dans  leurs  ef- 
fets; ils  ne  se  ressemblent  pas  durablement  par  leurs  effets. 
Chez  les  civilisés  la  révolution,  en  déchaînant  les  ambi- 
tions, c'est-à-dire  des  puissances  constructrices,  aboutit 
à  de  la  construction,  produit  ses  conventionnels  et  son 
Bonaparte.  Et,  comme  la  barbarie  est  toujours  un  état 
provisoire,  il  se  peut  aussi  que  la  révolution  russe  arrive 
à  cet  état  constructeur.  En  Grèce,  cette  destruction  appa- 
rente d'hommes  qu'est  la  guerre  du  Péloponèse  s'achève 
par  une  construction  étonnante  et  imprévue  :  celle  de 
ces  grands  types  d'aventuriers  cosmopolites,  d'artistes  raf- 
finés, de  philosophes  solitaires  qui,  d'Alcibiade  à  Démétrius 
Poliorcète,  d'Alcamène  à  Scopas,  de  Socrate  à  Aristote 
et  à  Pyrrhon,  vont  lever  sur  la  Grèce  tant  de  visages 
nouveaux   de    l'homme. 

La  psychologie  des  sentiments  soulevés  par  une  guerre 
générale  entre  peuples  de  même  culture  n'a  pas  bougé 
beaucoup  depuis  Thucydide.  Si  nous  ramenons  ces  trois 
paragraphes  nus  et  forts  de  son  histoire  à  un  schéma 
plus  essentiel  encore,  à  une  géométrie  plus  sèche,  nous  y 
discernons,  tels  que  nous  les  retrouvons  aujourd'hui,  un 
certain  nombre  de  sentiments  simples. 

Il  est  d'abord  un  fait  matériel  qui  explique  en  grande 
partie  sinon  cette  transformation  des  idées  et  des  senti- 
ments, du  moins  la  rapidité  de  la  pente  sur  laquelle  elle 
s'accentue  et  se  précipite.  C'est  la  vie  de  misère  et  de  périls, 
dont  on  prend  si  vite  son  parti  pendant  la  guerre,  mais  qui 
si  vite  aussi  transforme  un  homme  et  transporte  son  moral 
sur  un  registre  nouveau.  La  guerre,  non  seulement  au  soldat 
mais  au  citoyen,  enlève  la  plénitude  coutumière  de  vie 
continuée,  elle  le  fait  naître  à  une  autre  durée.  La  paix 
implique,    encourage,    récompense  l'effort  prolongé,  iden- 
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tique  à  lui-même  dans  le  temps,  et  toutes  les  continuités 
régulières,  celle  de  l'individu,  celle  de  la  famille,  celle  de  la 
cité.  La  guerre  nécessité  une  vie  par  explosions  brusques, 
de  grands  efforts  locaux  et  momentanés  —  être  le  plus  fort 
à  un  moment  donné  sur  un  point  donné,  —  et  l'insécurité 
du  lendemain  met  dans  le  moment  présent  un  caractère 
d'importance  et  d'intensité  uniques.  Dans  les  anciennes 
guerres  de  mercenaires  et  d'armées  de  métier,  la  haine  du 
soldat  pour  le  paysan  s'expliquait  en  partie  par  l'hostilité 
de  deux  natures  qui  conçoivent  et  sentent  différemment 
la  durée  humaine,  l'un  qui  développe  sans  hâte  un  effort 
suivi,  l'autre  qui  vit,  ne  produit  et  ne  consomme  qu'en 
grands  élans  instantanés.  Certains  détours,  certaines 
conditions  historiques  et  militaires  peuvent  d'ailleurs 
rapprocher  les  deux  états  et  communiquer  à  l'un  les  quali- 
tés de  l'autre.  La  constance  étonnante  dans  l'effort  qui 
s,  marqué  les  soldats  de  la  grande  guerre  tient  en  partie 
à  ce  que  ces  civils  rapidement  militarisés  étaient  engagés 
encore  jusqu'aux  reins  dans  la  nature  terrienne  et  la  condi- 
tion paysanne  :  les  tranchées,  ce  fut  le  champ  en  profondeur. 
Inversement  les  Lacédémoniens  s'efforçaient,  par  leur 
éducation  militaire,  de  donner  dès  l'état  de  paix  aux  en- 
fants les  habitudes  de  la  guerre,  et  sacrifiaient,  quand  il 
s'agissait  du  vol  et  du  système  D,  la  moralité  civile  à  la 
moralité  militaire.  J'ai  vu  cette  idée  Spartiate  retrouvée 
spontanément  par  un  poilu  de  mon  escouade,  le  débrouil- 
lard Panurge,  sur  le  torse  de  qui  je  regardais  avec  un  silence 
éloquent  et  sarcastique  un  gilet  qui  m'appartenait  — 
le  fameux  gilet  du  territorial  —  et  que  j'avais  cherché  vai- 
nement quelques  jours  auparavant.  Panurge  me  rétorqua  : 
«  T'as  des  galons,  t'es  mon  cabot,  c'est  pour  m'apprendre 
à  être  assassin.  C'est  pas  commode  pour  un  honnête  homme. 
Alors,  tu  comprends,  je  me  fais  la  main  en  me  mettant 
voleur.  ))  Je  fis  observer  à  Panurge,  selon  la  pure  tradi- 
tion lacédémonienne,  que  le  premier  article  du  système 
D  était  de  ne  pas  se  laisser  prendre. 

La  guerre,  qui  Trfvô^  xà  Tuafj'^vra  rà;  oiJ'(à<:  twv  tcoXXwv  o^ioioi 
et  qui  donne  à  la  vie  ce  caractère  d'explosion  momenta- 
née —  nullement  incompatible  d'ailleurs  avec  les  longs 
desseins    de    l'intelligence    politicjue    et    de    la    direction 
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ixiilitaire  qui  jouent  sur  un  autre  registre  —  confère  néces- 
sairement la  primauté  aux  instincts  violents  et  brutaux, 
au  GD[j.dc  ;  ce  qui  est  énergie  et  audace,  même  sous  les 
formes  les  plus  sauvages,  passe  dans  la  catégorie  du 
bien,  dès  qu'il  est  affecté  de  l'exposant  de  l'intérêt  public. 
Et  le  phénomène  sémantique  indiqué  par  Thucydide 
indique  en  effet,  comme  une  aiguille,  ces  changements 
de  pression  à  l'intérieur  de  la  machine.  Son  tableau  de 
la  vie  des  cités  pendant  la  guerre  peut  se  transporter 
aussi  bien  dans  l'Italie  du  XV®  siècle  que  dans  l'Europe 
des  guerres  révolutionnaires  et  impériales  et  celle  de  la 
grande  guerre. 


Ï6  Tzpbc,  ajrav  ^ovstov  stuI  Tuàv  àp^ov.  —  Peut-être  Thucydide 
ici  songe-t-il  à  lui-même.  L'intelligence  pratique,  aiguë, 
subtile,  débrouillarde  est  évidemment  pour  un  temps  de 
guerre  une  valeur.  Mais  une  certaine  intelligence  lente, 
calculatrice  et  froide,  sœur  de  l'intelligence  contempla- 
tive comme  Marthe  l'est  de  Marie,  et  transportant 
dans  l'action  quelques-uns  de  ses  traits,  est  considérée 
parfois  comme  un  obstacle  à  l'action  même  et  à  ce  goût 
du  risque  qui  fait  corps  avec  l'âme  guerrière.  L'expérience 
nous  montre  d'ailleurs  que  ces  changements  dans  le  sens 
des  mots  correspondent  bien  à  des  changements  dans  la 
nature  des  choses.  La  lenteur  prudente,  la  modération, 
la  grande  intelligence  ont  coïncidé  assez  souvent,  à  des 
moments  tragiques,  avec  une  grande  inertie,  la  plus  dan- 
gereuse inertie.  C'est  le  cas  célèbre  et  typique  de 
Cicéron.  Exactement  par  ces  qualités,  Nicias  perdit  en 
Sicile  la  fortune  d'Athènes,  qu'Alcibiade,  représentant  des 
valeurs  nouvelles  comme  le  roXiia  àXo^iaroc,  eût  probable- 
ment fait  triompher.  On  reconnaît  que  Trochu,  avec  les 
mêmes  qualités  que  Nicias,  tient  mal  sa  place,  en  1870. 
Grouchy  a  agi  évidemment  à  Waterloo  avec  plus  de  lenteur 
prudente,  et  Desaix  à  Marengo  avec  plus  d'audace  irréflé- 
chie. Il  ne  serait  pas  invraisemblable  que  lajiéXXTjiiçTcpojJLTjOvjc 
eût,  à  Amphipolis,  fait  perdre  par  Thucydide  les  douze  ou 
vingt-quatre  heures  qui  allaient  compter  si  fort  dans  la 
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vie  de  Brasidas  et  dans  la  sienne.  Durant  la  grande  guerre, 
l'expérience  et  la  circonspection  d'un  Ribot,  d'un  Briand, 
d'un  Painlevé  ont  été  beaucoup  moins  à  leur  place  que 
l'audace,  le  Ôojidc,  nourri  dans  les  discordes  civiles 
et  les  haines  privées,  d'un  Clemenceau.  Cette  audace  ne 
reste  d'ailleurs  utile  que  jointe  à  une  juste  estimation  des 
ressources  qui  la  permettent. 

N'oublions  pas  que  les  Etats  de  l'Europe  propre,  pendant 
la  grande  guerre,  ont  gardé,  par  l'ancienneté,  la  compa- 
cité, le  ciment  romain  de  leur  organisation,  une  solidité 
et  un  équilibre  que  ne  comportaient  pas,  sauf  à  Lacé- 
démone,  les  mobiles,  ardentes  et  fragiles  cités  grecques. 
Quant  Thucydide  écrit  :  «  Ceux  qui  étaient  les  moins 
capables  de  pensée  n'en  avaient  que  plus  de  force.  Sachant 
leur  nullité  et  l'intelligence  de  leurs  adversaires,  ils  avaient 
peur  d'être  vaincus  par  leurs  discours  ou  par  les  artifices 
de  leur  esprit,  et  se  portaient  hardiment  à  l'action  ;  tandis 
que  les  autres,  persuadés  qu'ils  sauraient  toujours  prévoir 
à  temps,  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'agir  là  ou  il  suffirait 
de  penser,  demeuraient  découverts  et  succombaient.  » 
(14-83.)  Ce  passage  ne  pourrait  même  pas  s'appliquer  à 
Athènes.  Le  seul  Athénien  auquel  on  pourrait  imaginer  que 
Thucydide  ait  pensé  serait  Cléon.  Et  ce  n'est  pas  invraisem- 
blable. Cependant  il  n'aurait  pas  mis  dans  la  bouche  de 
Cléon  des  discours  artificieux  et  subtils,  si  Cléon  n'avait  été 
en  effet  un  remarquable  orateur.  Et  il  n'y  a  pas  d'exemple 
que  sans  l'art  de  la  parole  quelqu'un  ait  pu  exercer  à  Athènes 
une  influence  publique.  Ainsi  les  Athéniens  étaient  préser- 
vés de  ce  dernier  excès  par  leur  goût  du  raisonnement  et 
les  Lacédémoniens  par  la  solidité  de  leur  institution. 
Mais  dans  les  petites  cités,  particulièrement  celles  du  Nord, 
et  sans  doute  aussi  à  Argos  au  temps  du  scytalisme,  cette 
figure  ochlocratique  devait  donner  un  des  visages  naturels 
de  l'état  de  guerre.  La  phrase  de  Thucydide  s'applique 
assez  à  l'averture  des  Girondins  devant  Henriot  et  la 
Commune  au  31  mai.  Elle  s'appHque  mieux  encore  à  celle 
de  Kerenski  et  donne  une  excellente  psychologie  du 
bolchévisme. 

Si  la  brutahté  est  une  force,  la  ruse  en  est  une  autre,  et 
toutes  deux,  bien  qu'ennemies,  comme  Renart  et  Isengrin 
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vont  ensemble.  La  guerre  du  Péloponèse  est,  comme  toutes 
les  guerres,  une  école  de  ruse,  et,  comme  au  XV^  siècle 
italien  dans  la  virtu,  la  dissimulation  prend  place 
dans  les  valeurs  à  cultiver.  L'esprit  grec  n'avait  d'ailleurs 
pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  se  porter  allègrement 
de  ce  côté.  Nous  sommes  au  pays  d'Ulysse  et  de  Thémis- 
tocle.  Alcibiade  trébuche  dans  les  tromperies  où  il  est  passé 
maître.  Sparte,  qui  se  faisait  d'abord  honneur  de  ne  pas 
recourir  à  ces  procédés,  produit,  par  la  nécessité  même  de 
la  guerre,  un  Lysandre  qui  estime  qu'à  la  peau  du  vieux  lion 
lacédémonien  tel  que  Léonidas  et  Brasidas,  il  sied  mainte- 
nant   de  coudre  celle  du  renard. 


Selon  Thucydide,  le  souci  du  bien  public  disparaît  et 
il  est  remplacé  par  les  intérêts  de  parti.  Quelle  que  fût 
leur  étiquette  politique,  les  chefs  de  parti,  «  sous  le  pré- 
texte du  bien  public  ne  travaillaient  qu'à  se  supplanter  ». 

Le  schématisme  de  Thucydide  est  vrai,  à  condition 
d'être  replacé  dans  la  vie  et  mis  au  point  par  elle.  En  temps 
de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  l'union  sacrée  ne  saurait 
constituer  qu'un  état  de  tension  précaire  et  que  toutes 
les  forces  de  la  politique  attaquent  pour  le  desserrer.  Les 
discussions  intérieures  étaient  très  fortes  au  temps  d'Aris- 
tide et  de  Thémistocle.  On  sut  néanmoins  y  surseoir  pour 
sauver  la  patrie.  Au  temps  de  Périclès  et  jusqu'à  l'expé- 
dition de  Sicile,  ces  luttes  civiles  sont  loin  d'obscurcir  le 
souci  de  l'intérêt  public.  Il  ne  faut  pas  calomnier  à  l'excès 
la  nature  humaine  chez  l'animal  politique.  A  travers 
l'inévitable  contamination  des  passions  humaines,  il  y 
eut  vraiment  dans  l'Athènes  de  cette  époque  comme  au 
temps  de  la  Révolution  Française,  dans  les  pires  discordes 
civiles,  selon  le  mot  d'Aristide  à  Salamine,  un  combat  à 
qui  rendrait  le  plus  de  services  à  la  patrie.  Les  prépara- 
tifs de  l'expédition  de  Sicile,  l'utilisation  parallèle  d'Alci- 
biade,  de  Nicias,  de  Lamachos,  témoignent  d'un  reste  de 
cet  esprit.  Il  semble  que  le  changement,  en  grande  partie 
réel,  que  condensent  les  formules  de  Thucydide,  se  soit 
produit  à  Athènes  ^près  cette  aura,  ce  moment  de  trouble 
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étrange,  de  doute  tournant  sur  lui-même  et  d'horreur 
sacrée  qui  suivit  la  mutilation  des  Hermès.  On  crut  recon- 
naître qu'Alcibiade,  en  faisant  décider  et  en  conduisant, 
sous  couleur  de  l'intérêt  athénien,  l'expédition  de  Sicile,  ne 
cherchait  qu'à  établir  sa  propre  tyrannie.  Et  l'histoire 
intérieure  d'Athènes  est  toute  occupée  à  partir  de  ce  moment 
par  des  conspirations  et  des  intrigues  :  il  semble  qu'elle 
soit  comme  monnayée  à  l'image  du  génie  d'Alcibiade.  C'est 
pourtant  dans  cette  série  orageuse  d'ambitions  rivales  et 
de  conspirations  que  les  Athéniens  rencontrent  le  meilleur 
gouvernement  qu'ils  aient,  de  l'aveu  de  Thucydide,  possédé, 
celui  des  Cinq  Mille.  Mais  Thucydide  songe  surtout  à  ces 
cités  où  les  deux  partis  se  déchirent,  s'exilent  alternativement, 
entrent  dans  l'alliance  d'Athènes  ou  dans  celle  de  Lacé- 
démone  selon  que  le  parti  de  l'aristocratie  ou  celui  de  l'oli- 
garchie y  domine.  Le  premier  soin  du  parti  abattu  un  mo- 
ment et  relevé  par  l'aide  de  l'une  ou  de  l'autre  ligue  est 
naturellement  de  se  venger.  De  là  des  tableaux  comme 
ceux  qu'Aristote  retiendra  dans  sa  Politique. 

L'occupation  d'une  cité  par  l'un  ou  l'autre  des  deux 
grands  adversaires  y  faisait  naître  automatiquement  une 
explosion  de  proscriptions  et  de  vengeances.  Ce  fut  le  cas 
d'Athènes  elle-même  lorsqu'elle  eût  été  occupée  par  les 
Lacédémoniens  et  que  le  gouvernement  des  Trente  y  eût 
été  installé.  L'occupation  étrangère,  même  dans  un  vil- 
lage, donne  aux  poisons  des  discordes  intérieures  une  viru- 
lence nouvelle.  On  a  su  par  les  débats  devant  les  conseils 
de  guerre,  après  la  paix,  dans  les  affaires  de  dénonciations, 
comment  les  haines  locales  avaient  parfois  utilisé  l'oc- 
cupation allemande.  J'ai  vu  pendant  la  guerre,  en  Alsace 
reconquise,  des  haines  pareilles  employées  à  faire  expédier 
des  ennemis  privés  dans  des  camps  de  concentration 
français.  Elargissez  ces  villages  à  la  dimension  de  cités 
grecques  (ce  n'est  pas  les  élargir  beaucoup),  supposez  l'oc- 
cupation alternative  par  les  Français  et  par  les  Allemands, 
les  dénonciations  également  alternatives  des  deux  partis  ; 
supposez,  avec  des  mœurs  plus  impitoyables,  des  camps 
de  concentration  sur  place,  remplis  et  vidés  selon  les  mé- 
thodes de  septembre  17î)2,  vous  aurez  à  peu  près  cette 
Grèce  de  Thucydide  and  after,  telle  (ju'elle  est  comprise  à 
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peu  près  entre  les  massacres  de  Coreyre  et  le  retour  pacifi- 
cateur de  Thrasybule. 

C'est  dire  que  peu  à  peu  les  intérêts  de  parti  envahissent 
et  supplantent  les  autres  intérêts.   «  Les  divisions  régnant 
partout,  les  démocrates  appelaient  les  Athéniens,  les  oli- 
garques les  Lacédémoniens.  »  M.  Sembat  a  défini  la  Répu- 
blique le  régime  qui  fait  prédominer  le  souci  des  luttes 
intérieures  sur  celui  des  luttes  extérieures.  Les  cités  grecques 
sont  de  vraies  républiques.  On  y  est  aristocrate  ou  démo- 
crate  d'abord.    Evidemment    Sparte   fait   une   exception. 
Son  étonnante  constitution,  la  nécessité  où  les  Spartiates 
ont  toujours  été  de  se  serrer  par  une  mobilisation  conti- 
nuelle sur  le  sol  asservi  et  hostile  où  ils  sont  campés,  la 
discipline  morale  dans  laquelle  ils  sont  élevés  dès  l'enfance, 
tout  cela  coupe  la  racine  aux  tentations  naturelles  de  luttes 
intérieures.  Le  seul  danger  viendrait  de  la  politique  per- 
sonnelle  des    rois:   mais   d'abord   ils  sont  deux,  précieuse 
garantie,     et     ensuite    les     éphores    réussiront     toujours, 
comme  le  conseil  des  Dix,  à  abattre  ou  à  rendre  impuis- 
sant   le    roi    qui    prétendra    s'écarter    par    ambition    per» 
sonnelle    de    la    coutume    des    ancêtres.    A    Athènes,    où 
ces  conditions  ne  sont  pas  réalisées,   les  choses  ne  laissent 
point  de  se  passer  trop  souvent  selon  la  formule  de  Thucy- 
dide. Il  y  eut  toujours  dans  l'aristocratie  un  parti  laconi- 
sant,  qui  allait  de  pacifistes  pondérés,  patriotes,  incapables 
d'une    trahison,    comme    Nicias,    à   de   jeunes    oligarques 
dévorés  d'ambition  dont  l'idéal  était  bien  de  devenir  les 
maîtres    d'Athènes,    sous    la    protection    d'une    garnison 
lacédémonienne    à   l'Acropole.    Ces   oligarques,    peu    diffi- 
ciles sur  le  choix  des  moyens  et  sur  le  passé  des  hommes 
qui   pouvaient   les   servir,    gagnèrent   peut-être    Alcibiade 
avant  l'expédition  de  Sicile.   Thucydide  n'étant  pas  par- 
venu à  élucider  l'affaire  de  la  mutilation  des  Hermès  et 
celle  de  la  profanation  des  mystères,  personne  n'y  arrivera 
jamais.  Mais  du  moins  nous  donne-t-il  le  résultat  de  l'en- 
quête officielle,  qui  impliquait  Alcibiade  dans  la  seconde 
affaire,  et  rattachait    l'un-e  et  l'autre  à  un  complot  contre 
la  démocratie.  Bien  plus,  Alcibiade  est  soupçonné  d'intelli- 
gence avec  les  Lacédémoniens.   Pendant  l'enquête  agitée 
que  mènent  les  Athéniens  et  pendant  qu'Alcibiade  conduit 
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heureusement  en  Sicile  les  intrigues  et  les  opérations,  un 
corps  lacédémonien  s'avance  jusqu'à  l'isthme  dans  des 
conditions  mystérieuses  qui  font  croire  aux  Athéniens 
qu'il  y  a  chez  eux  un  complot  pour  livrer  la  ville  à  l'ennemi 
(VI-41). 

Thucydide  rapporte  ces  terreurs  et  ces  bruits  sans  y 
ajouter  foi,  sans  non  plus  les  déclarer  faux  :  il  voit  la  chose 
obscure,  et,  placé  à  cette  hauteur  où  collaborent  les  esprits 
purs  de  la  science  et  de  l'art,  il  la  peint  comme  un  Mon- 
taigne se  peint,  dans  cette  obscurité  même.  Remarquons 
cependant  que,  décrété  d'accusation,  Alcibiade  passe  à 
Sparte,  «  sur  l'invitation  des  Lacédémoniens,  et  muni  d'un 
sauf- conduit,  car  il  les  craignait  à  cause  de  l'affaire  de  Man- 
tinée  »  VI-88). 

Alcibiade  n'aurait  pas  eu  ces  inquiétudes  s'il  eût  été 
vraiment  depuis  longtemps  de  connivence  avec  les  Lacé- 
démoniens. Mais  puisque  les  Lacédémoniens  le  pressent 
de  venir  à  eux,  lui  accordent  un  sauf-conduit,  malgré  les 
tours  qu'il  leur  a  joués  et  le  mal  qu'il  leur  a  fait,  ne 
semble-t-il  qu'il  faille  croire  que  les  laconisants  authen- 
tiques, les  défaitistes  oligarques  d'Athènes,  dont  le 
procès  des  mystères  avait  fait  retrouver  la  piste  obscure, 
eussent  présenté  Alcibiade  aux  Lacédémoniens  comme 
un  homme  qui,  animé  avant  tout  d'ambition  forcenée 
et  de  pouvoir  personnel,  décidé  à  ramasser  ce  pouvoir 
partout,  fût-ce  dans  la  ruine  de  sa  patrie,  serait  l'hom- 
me tout  indiqué  pour  gouverner  contre  la  démocratie 
et  fonder  ce  régime  oligarchique  vers  lequel,  plus  fort 
chaque  jour  que  ses  traditions  d'Alcméonide,  le  portait 
son  génie  ?  En  tenant  ce  langage  ils  n'eussent  rien  avancé 
que  de  rigoureusement  vrai,  comme  le  prouva  Alcibiade 
lui-môme. 

Cette  affaire  de  trahison,  qui  au  moment  le  plus  aigu  de 
la  guerre  naît  des  mœurs  et  de  l'esprit  politique  propres 
à  une  démocratie,  elle  nous  figure  —  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  — les  affaires  de  trahison  écloscs  pendant  la  grande 
guerre  dans  une  autre  démocratie.  M.  Caillaiix  n'eut  jamais 
cette  souplesse  heureuse  d'intrigue,  cette  audace  géniak;, 
cette  santé  débordante  et  effrontée  qui  caractérise  l'am- 
bition d'Alcibiade.  Il  a  joué  en  partie,  il  aurait  pu  jouer  en 
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plus    grande   partie,    les    circonstances    l'aidant,    un    rôle 
analogue.    Pas    plus    qu'Alcibiade    avant    sa    désertion    à 
Sparte,  il  ne  semble  avoir  commis  d'acte  propre  de  trahison. 
Seulement   ceux  qui,  dans  l'intérêt  de  leurs  jouissances  ou 
de  leur  ambition  personnelle,  souhaitaient  et  favorisaient 
par  des  trahisons  proprement  dites  la  victoire  de  l'ennemi, 
considéraient  M.   Caillaux  comme  leur   chef  éventuel    et 
l'homme  d'état  qui,  désigné  pour  prendre  le  pouvoir  en  cas 
de  victoire  allemande,  serait  appelé  à  satisfaire  leur  avidité 
et  leurs  haines  politiques.  C'est  sans  qu'il  le  sût  qu'on  tirait 
sur  lui  une  lettre  de  change,  mais  en  se  réservant  de  la  pré- 
senter à  un  moment  où  il  ne  la  protesterait    pas.   S'il   ne 
connaissait  pas  officiellement  l'existence  de  cette  lettre  de 
change,  ses  ennemis  politiques  et  des  patriotes  la  pressen- 
taient ou  la  connaissaient.  De  là,  en   France,  au  début  du 
ministère  Clemenceau,  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  qui 
règne  à  Athènes  lorsque  les  affaires  des  Hermès  et  des  mys- 
tères mettent  sur  la  piste  de  la  trahison,  des  complots  et  de 
l'intelligence  avec  l'ennemi.  Heureusement  l'analogie  s'ar- 
rête là,  car  M.  Caillaux  ne  commandait  pas  d'armée.  Mais 
l'histoire  de  la  démocratie  révolutionnaire  vient  ici  relayer 
l'histoire  de  la  démocratie  républicaine.  Les  commissaires 
de  la  Salaminienne  ressemblent  aux  trois  commissaires  de 
la    Convention   qui  se  rendent  en  1793,   pour  arrêter  le 
vainqueur   de   Valmy,   à  l'armée    de    Dumouriez,   et  qui, 
plus  malheureux  que  leurs  collègues  athéniens,  sont  livrés 
par  lui  aux  Autrichiens. 

Ne  voyons  pas  là  des  ressemblances  fortuites,  mais 
la  mise  en  présence,  pendant  les  grandes  guerres  générales, 
des  intérêts  nationaux  et  des  intérêts  de  faction  dans  un 
pays  divisé,  labouré  de  haines  politiques.  Un  ambitieux, 
un  intrigant,  un  chef  de  parti  est  sans  cesse  exposé  à 
la  tentation  de  préférer  la  victoire  de  son  parti  à  celle  de 
son  pays,  où  à  celle  plus  subtile  de  sauver  dans  la  déroute 
de  son  pays  les  intérêts  de  son  parti  :  déroute  d'abord  con- 
sidérée comme  possible,  puis  escomptée  comme  pro- 
bable, puis  désirée  comnie  avantageuse. 

La  discipline  intérieure  des  partis  suit  alors  en  Grèce  les 
mêmes  méthodes  que  nous  lui  voyons  employer  aujour- 
d'hui. Elle  tend  à  se  fortifier  par  des  associations  secrètes 
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et  à  mettre  au-dessus  de  toute  qualité  une  certaine  forme 
d'honneur,  la  fidélité  à  un  clan. 

L'obscurité  répandue  sur  les  affaires  des  Hermès  et  des 
mystères  tient  à  ce  qu'elles  se  relient  probablement  aux 
conjurations  de  sociétés  secrètes.  C'est  à  Athènes  l'époque 
des  hétairies.  Elles  portent  la  marque  de  toutes  les  asso- 
ciations de  jeunes  gens,  qui  s'en  prennent  volontiers  aux 
monuments  publics  et  aux  institutions  consacrées.  Comme 
il  est  naturel  que  de  telles  associations  soient  républicaines 
sous  la  monarchie  et  monarchiques  sous  la  république, 
elles  sont  oligarchiques  dans  une  démocratie.  Dans  le 
discours  d'Athenagoras,  l'oligarchie  est  représentée  comme 
l'opinion  de  la  jeunesse,  et  ses  railleries  contre  la  démo- 
cratie, auxquelles  les  jeunes  gens  applaudissaient,  firent  de 
Socrate,  en  399,  une  victime  de  la  réaction  démocratique. 
En  réalité  ces  hétairies  oligarchiques  empoisonnent  Athènes. 
Elles  ne  se  contentent  pas  de  casser  le  nez  des  Hermès  et 
volontiers  elles  emploient  l'assassinat.  Et  surtout  leur  acte 
est  de  trahir,  puisque  leur  intérêt  coïncide  avec  la  dissolu- 
tion de  l'empire  athénien,  et,  la  domination  d'Athènes 
étant  dans  toutes  les  villes  liée  à  celle  du  parti  démocra- 
tique, le  triomphe  de  l'oligarchie  la  fait  effondrer.  Lorsque 
Pisandre  s'efforce  d'établir  l'oligarchie  dans  les  cités  sujet- 
tes, celles-ci  s'empressent  d'y  voir  d'abord  une  occasion  de 
secouer  le  joug  athénien  (VIII-64). 

Ces  hétairies  forment  les  cadres  de  l'oligarchie  comme 
les  phratries  formaient  jadis  ceux  de  l'aristocratie.  Ce  sont 
des  groupes  artificiels  qui  remplacent  les  groupes  naturels 
que  comporterait  une  aristocratie  véritable.  On  peut  les 
comparer  aux  sociétés  de  jacobins  ou  aux  Compagnons 
de  Jéhu,  à  la  Congrégation  ou  à  la  maçonnerie.  Elles 
naissent  naturellement,  dans  la  démocratie  judiciaire 
d'Athènes,  du  besoin  de  s'entendre  pour  l'élection  des 
stratèges,  qui  ne  sont  pas  tirés  au  sort,  et  de  se  soutenir 
dans  les  procès.  Au  moment  de  la  révolution  aristocratique 
des  Quatre-Cents,  Pisandre  «  se  mit  en  rapport  avec  toutes 
les  associations  qui  s'étaient  formées  dans  la  ville  pour  les 
procès  et  les  élections  :  il  leur  recommanda  de  se  réunir  et 
de  concerter  pour  al)olir  la  démocratie  »  (VIII-54),  et  les 
Quatre-Cents,   une   fois   au   pouvoir,  s'empressent  d'abord 
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de  procéder  à  l'exécution  de  leurs  ennemis,  puis  d'envoyer 
un  héraut  à  Décélie  auprès  du  roi  Agis  «  pour  lui  dire 
qu'ils  étaient  prêts  à  traiter,  et  qu'il  aimerait  sans  doute 
mieux  traiter  avec  eux  qu'avec  une  démocratie  qui  ne 
miéritait  pas  de  confiance  «  (VIII-70).  Et  Décélie  était 
le  Noyon  de  l'Attique.  Telle  est  la  première  démarche  des 
oligarques  athéniens,  dès  qu'ils  ont  réalisé  leur  Rubicon. 
Les  oligarques  ont  seulement  oublié  que  l'essentiel  d'Athènes, 
c'est  la  ville  de  bois  et  que  les  thètes  de  la  flotte,  alors  à 
Samos,  servent  de  garde  à  la  démocratie.  Un  véritable 
soviet  de  marins,  d'intelligence  avec  Alcibiade,  les  renver- 
sera. 

Ainsi  la  guerre  produit  à  Athènes  le  contraire  d'une 
union  sacrée.  Mais  les  unions  sacrées  ne  sont,  en  pareil  cas, 
que  des  périodes  courtes  de  calme  pendant  lesquelles 
s'accumulent  les  nuées  noires  et  de  plus  violents  orages. 
Par  une  sorte  de  contamination  ou  d'endosmose,  la  tension 
de  la  guerre  intérieure  se  règle  sur  celle  de  la  guerre  exté- 
rieure. Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont  laissé 
non  seulement  la  France,  mais  tout  coin  de  France  divisé 
en  deux  camps,  guelfes  et  gibelins,  blancs  et  rouges,  qui 
se  maintiennent  depuis  cent  ans.  Dès  le  début  un  Touran- 
geau helléniste,  Courier,  en  a  vécu  la  vie  injurieuse  et,  ce  qui 
est  mieux,  en  a  fixé  d'après  l'histoire  d'un  village  de  vi- 
gnerons, une  physionomie  vivante  qui  n'a  guère  changé. 
Et  les  nations  sortent  aujourd'hui  de  la  guerre  disposées 
à  tout  autre  chose  qu'aux  baisers  Lamourette. 

L'état  normal  du  temps  de  guerre  fait  de  la  neutralité  un 
crime  et  ne  tolère  Dicéopolis  que  sur  le  théâtre.  Mais 
précisément  cet  état  de  guerre  se  transporte  tel  quel 
dans  cette  guerre  intérieure  qu'engendre  toujours  plus 
ou  moins  la  guerre  extérieure.  On  reconnaît  la  tension 
des  discordes  intérieures  à  l'intolérance  plus  ou  moins 
grande  de  l'opinion  publique  pour  l'état  de  neutralité, 
que  cette  neutralité  soit  inspirée  par  le  désir  de  rester 
sous  sa  treille,  de  soigner  son  vin  et  de  se  faire  coiffer 
par  Jeanneton  d'un  simple  bonnet  de  coton,  ou  bien  que 
la  volupté  de  penser  sur  une  hauteur  des  idées  solitaires 
la  nourrisse  et  l'exalte.  Quand  la  Grèce  est  ébranlée  en 
entier,    c'est  alors  que   «  les   citoyens   qui  n'adhéraient    à 
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aucun  des  deux  partis  succombaient,  soit  parce  qu'ils  ne 
luttaient  pas,  soit  parce  que  leur  sort  excitait  l'envie  » 
(III-82).  Au  temps  de  l'affaire  Dreyfus,  celui  qui  n'appar- 
tenait ni  à  la  Ligue  des  droits  de  l'homme  ni  à  celle  de  la 
Patrie  Française  passait  des  deux  côtés  pour  un  égoïste 
tiède.  Sous  la  Révolution,  on  était  suspect  non  seulement 
quand  on  avait  travaillé  contre  elle,  mais  quand  on  n'avait 
rien  fait  pour  elle,  et  l'on  trouverait  la  phrase  de  Thucydide 
développée  inépuisablement  dans  la  littérature  jacobine. 


Cette  transformation  des  sentiments  et  des  idées,  analysée 
par  Thucydide,  dessine  comme  par  une  ligne  intelligente 
et  abstraite  le  grand  tournant  qui,  plus  peut-être  que  tout 
autre,  fait  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  guerre  de 
1914  les  espèces  d'un  même  genre.  L'esquisse  de  communauté 
hellénique  née  des  guerres  médiques  s'effondre  comme 
l'essai  de  communauté  européenne  né  des  traités  de  Vienne. 
Tout  lien  de  culture  ou  d'origine,  toute  sympathie  de  tradi- 
tion ou  de  croyance  succombent  devant  la  fureur  de  dé- 
truire un  ennemi  d'autant  plus  exécré  qu'il  vous  ressemble 
davantage  et  qu'il  peut  remplir  comme  vous  une  place  que 
vous  n'entendez  pas  partager.  Chez  le  subtil  peuple  de 
Grèce,  cette  logique  impitoyable  de  la  guerre  était  évidem- 
ment enveloppée  dans  la  même  rhétorique  qui  fait  le  même 
acte  saint  et  sacré  d'un  côté  de  la  bataille,  criminel  et 
infâme  de  l'autre  côté.  Les  discours  de  Thucydide,  épurés 
par  son  art  et  maintenus  à  un  degré  élevé  de  dignité 
littéraire,  éliminent  le  plus  possible  cette  éloquence 
facile  qui  devait  manquer  là-bas  moins  encore  qu'en 
l'Europe  d'aujourd'hui.  Ils  en  retiennent  les  lignes  logiques, 
la  physionomie  vivante,  la  passion  réelle,  les  idées  direc- 
trices, la  musculature  générale,  de  sorte  que  l'ensemble 
de  ces  discours  ressemble  à  un  album  où  ne  manque  aucune 
des  attitudes  de  l'Athéna  casquée  ou  du  Doryphore,  de 
la  pensée  instruite  ou  de  l'homme  armé  pour  de  tels  com- 
bats. Le  jour  où  il  a  voulu  aller  plus  loin  encore  dans  cette 
voie,  mettre  la  pensée  de  cette  guerre  en  une  lumière  plus 
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abstraite,  atteindre  une  hyperbole  de  raccourci  et  de  nu, 
exprimer,  sous  le  dessèchement  de  toute  communauté 
hellénique,  ce  fond  rocheux  de  la  pure  violence,  ce  retour  de 
Bia  et  de  Kratos,  il  a  composé  le  dialogue  des  Athéniens 
et  des  Méliens. 

Evidemment  on  discerne  là  des  influences  littéraires. 
N'oublions  pas  que  Thucydide  écrit  à  l'époque  oii  fleurit  à 
Athènes  le  dialogue  socratique,  et  qu'il  a  vu  l'avantage  de 
cette  méthode  par  laquelle  les  raisons  peuvent  s'opposer  une 
à  une  ou  bien  être  alignées  d'ensemble  en  les  masses  de  deux 
discours  suivis.  Les  Athéniens  à  Mélos  emploient  la  nouvelle 
méthode  dialectique  comme  on  emploie  l'armement  ou 
la  tactique  du  jour  :  «  Laissez  là  les  discours  suivis,  et  exa- 
minez les  questions  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  seront 
proposées.  »  Ces  questions  roulent,  comme  pendant  notre 
guerre,  sur  le  droit  et  la  force,  le  juste  et  l'injuste.  Mais  les 
Athéniens  les  traitent  avec  une  franchise  à  laquelle  en 
notre  temps  on  n'atteignit  guère  et  qui  ressemble  à  notre 
méthode  comme  la  sculpture  de  nos  places  publiques- 
rappelle  celle  du  V®  siècle  athénien. 

A  cette  distance  nous  pouvons  presque  oublier  que  nous 
sommes  en  face  d'un  drame  atroce,  qui  doit  éveiller  chez, 
un  homme  normal  des  sentiments  d'indignation  ;  et  la 
forme  abstraite  que  Thucydide  donne  à  son  dialogue 
indique  que  déjà  il  se  dénudait  assez  l'âme  pour  vouloir 
l'oublier  lui-même.  Nous  pouvons  l'oublier  nous  aussi  pour 
n'apercevoir  que  le  poids  d'airain  et  l'ombre  inflexible 
d'une  nécessité  qui  descend  sur  la  mer  par  l'effet  d'une 
force  liée  à  l'ensemble  d'une  nature,  ainsi  que  le  soir  y~ 
allonge  l'ombre  d'un  promontoire.  Curtius  a  parlé  avec  un. 
sens  géographique  et  historique  parfait  du  caractère  doux 
et  bienveillant  de  la  mer  Egée.  Mais  à  ce  moment  ce  sont  la. 
même  géographie  et  la  même  histoire  qui  donnent  implaca- 
blement à  la  même  mer  Egée  son  caractère  cruel  et  des- 
tructeur. La  position  de  Mélos  est  telle  que  le  trident  de 
Neptune  ne  peut  devenir  sceptre  à  Athènes  qu'en  frappant 
d'abord  Mélos.  Une  île  dorienne,  une  île  neutre  dans  la  mer 
proche  nommée  du  nom  de  son  vieux  roi,  la  «  grande  mer  » 
qu'Athènes  a  pris  à  tâche  de  dominer,  est  détruite  par  la. 
logique  même  de  cette  domination  athénienne. 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE  565 

Cette  raison  de  domination,  les  Athéniens  l'exposent 
avec  une  inflexible  lucidité  :  «  L'ordre  divin  aussi  bien  que 
l'ordre  humain  implique  une  nécessité  naturelle  de  vou- 
loir dominer.  » 

Les  Athéniens  avouent  que  leur  empire  est  fondé  sur  la 
crainte  qu'ils  inspirent  à  leurs  tributaires  :  la  neutralité  de 
Mélos  laisserait  croire  que  cette  neutralité  est  due  à  l'impuis- 
sance d'Athènes,  et  c'est  une  raison  suffisante  pour  sub- 
juguer l'île.  La  guerre  en  est  à  ce  point  que  le  respect  de  la 
neutralité  d'un  Etat  n'est  pas  fondé  sur  un  droit  de  cet 
Etat  à  demeurer  neutre,  mais  sur  l'avantage  qu'ont  les 
puissances  belligérantes  à  respecter  cette  neutralité.  Une 
telle  logique  de  domination,  dans  cette  guerre  pour  la  mer, 
presse  moins  les  Etats  continentaux  :  dans  le  Péloponèse 
les  cités  d'Achaïe  gardent  facilement  leur  neutralité,  ce 
qui  est  impossible  à  une  île  de  la  mer  Egée.  Tout  ce  que 
peut  faire  Athènes,  c'est  de  raisonner  avec  les  Méliens  et 
d'essayer  de  les  persuader.  Les  mêmes  arguments  ont  pu 
être  repris  parle  Directoire  à  l'égard  des  cantons  suisses, 
par  l'Angleterre  en  1808  devant  Copenhague,  par  l'Alle- 
magne quand,  en  1914,  elle  envahit  la  Belgique  :  «  Vous  ne 
vous  laisserez  pas  mouvoir  parce  sentiment  de  l'honneur  qui, 
aux  heures  de  dangers  sans  conteste  et  sans   gloire,  mène 

ordinairement  les  hommes  à  leur  ruine Ne  croyez  pas 

déshonorant  de  céder  à  une  grande  république,  qui  vous 
fait  des  conditions  modérées  en  vous  demandant  de  devenir 
ses  alliés  et  de  payer  le  tribut  pour  vos  terres.  »  (V-111.) 

L'histoire  est  ici  plus  sombre  que  la  fable.  Le  loup  devant 
l'agneau,  l'homme  devant  la  couleuvre,  restent  tout  de 
même  au  bout  de  leurs  arguments  et  dans  la  lumière  de  leur 
injustice,  et,  après  avoir  tenté  d'habiller  la  force  par  leurs 
raisons,  doivent  se  résigner  à  l'employer  nue.  Mais,  dans 
ce  dialogue,  les  Athéniens  gardent  devant  les  Méliens, 
comme  les  Méliens  devant  les  Athéniens,  toutes  leurs  posi- 
tions de  raisonnement.  Les  deux  «  discours  )>,  comme  ceux 
du  juste  et  l'injuste  dans  les  Nuées,  s'équilibrent.  Et  puis- 
que la  fable  est  venue  s'introduire  dans  ces  propos,  les 
deux  destinées  s'équilibrent  aussi  comme  celle  du  rat  et 
celle  de  la  grenouille  dans  l'autre  fable.  L'épisode  termine 
le  livre  V,  dont  les  dernières  lignes  nous  apprennent  ceci  : 
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«  Les  Athéniens  mirent  à  mort  tous  les  adultes  de  Mélos  et 
réduisirent  en  esclavage  les  enfants  et  les  femmes.  »  Alci- 
biade  achètera  même  une  captive  de  Mélos.  Et  le  livre 
VI  commence  ainsi  (je  rappelle  d'ailleurs  que  la  division 
en  livres  a  été  faite  postérieurement  à  Thucydide)  :  «  Le 
même  hiver,  les  Athéniens  formèrent  le  projet  de  retourner 
en  Sicile  avec  un  plus  grand  armement  que  celui  de  Lâchés 
et  d'Eurymédon,  pour  la  subjuguer  si  possible.  » 

Comprenons  la  juste  froideur  de  Thucydide.  Sachons,  aux 
heures  ovi  il  le  faut,  l'incorporer  à  notre  intelligence.  Mais 
ne  la  tenons  pas  pour  un  état  dernier,  pour  un  point  d'ar- 
rivée de  la  Grèce,  à  un  moment  où  toutes  ses  puissances 
se  modèleraient  sur  la  sécheresse  dure  de  la  destinée  qui 
la  conduit  à  sa  ruine.  Ce  raisonnement  des  Athéniens,  nous 
le  retrouverons  dans  le  Gorgias  et  la  République,  chez 
Calliclès  et  chez  Adimante,  et  un  grand  athlète,  Socrate,  le 
rencontrera  pour  une  lutte  digne  de  lui  et  pour  lui  faire 
toucher  terre.  Et  Mélos,  ensevelie  dans  l'obscurité  histo- 
rique, brille  pourtant  sur  les  siècles  par  une  double  pointe, 
celle  de  ce  dialogue  tragique  et  celle  du  marbre  aux  bras 
coupés,  l'Aphrodite  qui  enlevait  par  la  seule  persuasion  de 
l'amour  les  armes  d'Ares. 

Ces  pointes  éternelles  et  fixes  ne  se  dégagent  que 
sur  une  Grèce  effondrée  et  disjointe.  Ce  sont  les  forces 
de  dissolution  qui  sont  à  l'œuvre  et  que  Thucydide  observe 
sur  le  corps  hellénique,  comme  il  a  observé  sur  le  sien  la 
peste  qui  l'empoisonnait. 

Les  souvenirs  de  la  guerre  médique  volent  en  éclats. 
La  guerre  du  Péloponèse  avait  eu  sa  Mélos  continentale. 
Platées.  Les  Béotiens  et  les  Lacédémoniens  sont  alliés,  et 
Platées,  Bohême  en  miniature,  est  dans  la  chair  béotienne 
une  épine  que  les  Lacédémoniens  aident  Thèbes  à  arracher. 
Les  Athéniens  à  Mélos  travaillent  sur  le  modèle  que  leur 
ont  donné  les  Lacédémoniens  à  Platées.  Platées  depuis  le  jour 
de  la  grande  bataille  contre  les  Mèdes,  est,  de  par  le  serment 
qu'a  prêté  Pausanias,  placée  sous  la  garantie  de  tous  les 
Grecs  qui  combattirent.  Ces  souvenirs  héroïques  ne  pèsent 
point  devant  l'impitoyable  nécessité  d'une  guerre  que  les 
hommes  ne  mènent  pas,  mais  qui  mène  les  hommes.  Le 
roi    de    Sparte,   Archidamos,    est    d'ailleurs    un    honnête 
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homme,  qui  propose  aux  Platéens  tous  les  expédients  pos- 
sibles et  qui,  triste  de  ces  souvenirs,  s'achemine  avec  répu- 
gnance à  l'inévitable.  Il  faut  que  Platées  soit  extirpée  du 
territoire  béotien,  et,  après  une  défense  héroïque,  les  Pla- 
téens restés  dans  la  ville  subissent  le  sort  qui  sera  plus  tard 
celui  des  Méliens.  Les  femmes  deviennent  esclaves  et  tous 
les  hommes  sont  mis  à  mort.  A  Salamine  les  Eginètes 
avaient  obtenu  le  prix  de  la  bravoure.  Mais,  si  Platées  est 
une  épine,  Egine  est  une  chassie  dans  l'œil  du  Pirée,  et  les 
Eginètes  sont  traqués,  exterminés  par  les  Athéniens.  Ceux 
d'entre  eux  que  Périclès  avaient  expulsés  d'Egine  et  que  les 
Lacédémoniens  avaient  installés  à  Thyrea  en  Cynurie  sont 
eux-mêmes  poursuivis  et  massacrés  tous  en  haine  de  leur 
nom.  Il  ne  reste  aux  Lacédémoniens  et  aux  Athéniens  qu'à 
mendier,  en  lui  livrant  des  Grecs,  l'alliance  du  grand  roi, 
et  ce  pas  est  franchi  dès  la  cinquième  année  de  la  guerre. 
Après  le  désastre  de  Sicile,  il  y  a  chez  les  alliés  d'Athènes 
une  révolte  générale.  Juste  à  ce  moment  les  Péloponésiens 
ont  une  marine  puissante.  Il  est  donc  naturel  que  le  siège 
de  la  guerre  se  transporte  en  lonie,  où  il  s'agit,  en  détachant 
d'Athènes  les  Ioniens,  de  couper  en  deux  l'empire  athénien. 
Mais  on  ne  peut  les  en  détacher  qu'en  les  attachant  ailleurs, 
puisque  les  Péloponésiens  n'auront  jamais  la  force  ni  la 
volonté  de  les  défendre  contre  les  Perses.  On  les  enlèvera  à 
Athènes,  avec  l'alliance  de  Tissapherne,  pour  les  donner 
à  Tissapherne,  les  vendre  aux  Perses.  Ainsi  Sparte,  qui 
avait  commencé  assez  sincèrement  la  guerre  pour  affran- 
chir les  Grecs,  est  menée  par  la  logique  de  cette  guerre 
à  prendre  la  tête  du  mouvement  qui  remet  les  Grecs  dans 
l'esclavage.  Le  traité  d'Antalcidas  sera  signé  par  un  Spar- 
tiate, et  il  est  possible  qu'aux  yeux  des  nouveaux  Lacédé-^ 
moniens  le  Pausanias  muré  dans  le  temple  d'Athènes  par 
sa  propre  mère  apparaisse  comme  un  précurseur  méconnu 
et  malheureux. 

Tout  conspire  à  disjoindre  la  Grèce,  et  tout  aussi  conspire 
à  en  composer  une  nouvelle.  Cette  dissolution  apparente 
ne  se  fait  pas  dans  un  espace  glacé,  dans  un  infini  où  les 
mondes  rayonnent  de  la  chaleur  et  où  se  dissipe  une  énergie 
décroissante.  Elle  a  lieu  dans  un  monde  fermé,  où  l'énergie 
que  perd  une  idée  révolue  s'incorpore  pour  l'animer  à  une 
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idée  nouvelle,  où  rhellénisme  local  glisse  vers  cet  hellé- 
nisme humain  que  les  grandes  monarchies  mettront  au 
point,  la  conquête  d'Alexandre,  le  gouvernement  des  Ptolé- 
mées  et  des  Séleucides,  l'empire  de  Rome.  Il  faut  pour 
préparer  ce  brassage  la  terrible  crise  morale  que  Thucydide 
date  des  massacres  de  Corcyre.  Mais  l'histoire  ne  se  répète 
pas  et  il  serait  bien  vain  et  téméraire  de  voir  dans  la  sem- 
blable crise  morale  déterminée  aujourd'hui  par  la  guerre 
l'amorce  d'une  fusion  pareille.  L'histoire,  science  du  pré- 
sent, ne  permet  de  comprendre  l'avenir  que  lorsqu'il  est 
devenu  du  passé.  C'est  alors  que  pour  le  prophétiser,  nous 
nous  reculons  vers  un  passé  plus  ancien,  et  cette  prophétie 
continuelle  du  passé  nous  donne  l'illusion  qu'elle  réussira 
encore,  appliquée  à  l'avenir. 

Tout  au  plus  une  transformation  due  à  un  changement 
purement  quantitatif  peut-elle  se  reproduire  lorsque  des 
quantités  analogues  croissent  ou  décroissent  pareillement. 
Une  Grèce  nouvelle  s'est  d'une  certaine  façon  répandue  sur 
le  monde,  mais  une  certaine  Grèce  historique  parfaitement 
définie,  la  Grèce  de  la  cité,  a  été  blessée  à  mort  par  une 
cause  purement  mécanique,  qui  est  la  perte  d'hommes, 
l'extermination  automatique  des  cités  sous  la  guerre.  Les 
neuf  mille  guerriers  qui  ont  fondé  la  Sparte  dorienne 
sont  de  plus  en  plus  réduits,  le  temps  n'est  pas  éloigné  où 
il  en  restera  trois  cents  et  ce  serait  une  belle  chose  que  de 
restituer,  comme  Grainville  fit  du  Dernier  homme,  ce  dernier 
Spartiate,  qui,  au  temps  de  Cymodocée  et  d'Eudore,  a  pu 
consciemment,  amèrement,  superbement  exister.  On  ima- 
gine Chateaubriand,  en  1806,  évoquant  sur  les  ruines  de 
Sparte  et  enviant  ce  père  inconnu.  La  population  d'Athènes 
qui,  au  contraire  de  celle  de  Sparte,  fut  toujours  mêlée, 
retrempée  de  sang  allogène,  ne  se  défait  pas  avec  cette  ré- 
gularité sombre  et  belle  de  blocs  qui  se  détachent,  de 
citoyens  qui  forment  les  seuls  murs  de  la  cité  et  qui  tombent 
un  à  un  comme  les  pierres  de  ces  murs.  Mais  rien  ne  peut 
compenser  les  énormes  saignées  que  sont  la  grande  peste,  les 
désastres  d'Egypte  et  de  Sicile,  les  vingt-sept  ans  de  guerre 
presque  ininterrompue.  La  guerre  du  Péloponèse  inaugure  la 
maladie  qui  tuera  le  monde  antique  (la  seule  d'ailleurs  qui 
puisse   tuer   vraiment   un    monde,    un   peuple,    une   cité). 
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Foliganthropie.  Athènes  et  Sparte,  qui  périront  par  une 
oliganthropie  successive,  endureront  peu  à  peu  le  sort 
qu'elles  ont  fait  subir  en  bloc,  en  une  de  ces  nuits 
d'horreur  troyenne  qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit 
éternelle,  à  Mélos  et  à  Egine,  à  Messène  et  à  Platées.  Suc- 
cessive ou  subite,  venue  de  la  peste,  de  la  longue 
guerre  ou  du  massacre,  Foliganthropie  n'est  pas  toujours 
incurable.  Des  peuples  ont  subi  sans  périr  des  saignées 
aussi  cruelles.  Il  n'y  a  que  l'espace  d'une  vie  d'homme  entre 
la  France  de  Jeanne  d'Arc,  dépeuplée  par  la  peste  noire 
et  la  guerre,  et  la  France  de  Louis  XII  débordante  de  popu- 
lation et  de  richesse,  frémissante  d'énergie  inemployée. 
La  guerre  de  Trente  ans,  en  dévastant  l'Allemagne,  ne  l'a 
point  jetée  dans  une  oliganthropie  sans  remède,  et  si  un 
peuple  dans  l'histoire  avait  dû  singulièrement  périr  de 
cette  maladie,  n'eût-ce  pas  été  le  peuple  arménien,  saigné 
aux  quatre  veines  depuis  les  temps  des  Assyriens  et  répa- 
rant toujours  la  race  par  l'inlassable  énergie  de  son  sang  ? 
Mais  peut-être  faut-il,  pour  que  Foliganthropie  soit 
mortelle,  deux  conditions,  dont  une  seule  était  réalisée 
dans  cette  France,  dans  cette  Allemagne,  dans  cette  Arménie, 
mais  dont  nulle  n'a  manqué  à  la  Grèce  du  III®  siècle  qui 
précède  le  Christ,  ni  à  la  Rome  du  III®  siècle  qui  le  suit. 
Il  faut  qu'au  dépeuplement  imposé  par  la  destinée  se 
joigne  le  dépeuplement  voulu  par  l'homme,  qu'au  dépeuple- 
ment qui  fauche  les  générations  vivantes  se  joigne  celui 
qui  refuse  l'être  à  la  poussée  réparatrice,  à  la  génération 
future;  De  sorte  qu'il  est  rigoureusement  vrai  de  dire 
qu'un  peuple  ne  meurt  que  lorsqu'il  le  veut.  La 
Grèce  du  111®  siècle,  au  moment  même  de  sa  plus 
grande  oliganthropie,  produit,  avec  les  Praxitèle  et  les' 
Scopas,  les  suprêmes  sculpteurs  de  l'individu,  les  Epicure 
et  les  Zenon.  Et  ceux-là,  en  modelant  la  figure  par- 
faite du  sage,  \ui  enseignent  l'inutilité,  la  vanité,  le  danger 
d'une  famille  qui  brouillerait  les  traits  de  la  pure  œuvre 
d'art.  Et  Rome  s'affaisse  de  même  quand  une  conspiration 
générale  et  tacite  se  forme  pour  éviter  les  mêmes  charges. 
Le  vide  alors  agit  comme  un  appel  d'air  sur  les  masses 
extérieures,  celles  des  Macédoniens  et  des  Germains,  qui 
s'y  engouffrent  et  font  tout  écrouler.  Les  massacres  de  la 
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grande  guerre,  les  épidémies  et  la  faim  ont  fait  subir  à 
l'Europe  des  pertes  d'hommes  relativement  aussi  consi- 
dérables que  celles  qui  épuisèrent  la  Grèce.  A  ces  pertes 
d'hommes  s'est  ajoutée  chez  les  survivants  une  perte 
d'énergie  vitale.  Et  la  perte  d'hommes,  la  perte  d'énergie 
sont  suivies,  ainsi  que  le  corps  par  l'ombre,  par  des  pro- 
dromes d'oliganthropie  volontaire,  une  francisation  (en 
un  singulier  sens)  de  l'Europe.  Comme  l'analogie  porte 
alors  sur  des  quantités  mesurables,  comme  les  causes  des 
événements  historiques  envisagées  ici  sont  quantitatives, 
les  ressemblances  peuvent  être  serrées  de  plus  près,  il  est 
permis  de  conclure  d'une  époque  à  l'autre  avec  plus  de 
vraisemblance,  et  de  garder,  en  refermant  Thucydide, 
certaine  angoisse.  Certes  il  serait  bien  aventureux,  sur 
des  indices  peut-être  temporaires  et  locaux,  de  croire  à 
l'imminence  générale  de  cette  oliganthropie  volontaire, 
d'accueillir  les  exemples  grecs  et  romains  plutôt  qu'euro- 
péens et  chrétiens.  Mais  si  par  malheur  ce  revenant 
est  en  route,  c'est  un  vieux  rythme  de  la  nature  que  l'his- 
toire de  l'antiquité  nous  aide  à  reconnaître  et  à  classer. 


Albert  THIBAUDET. 
(A  suivre.) 
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Des  riches  honnêtes  coudoient  le  profiteur  ;  d'honnêtes 
pauvres  applaudissent  aux  doctrines  communistes  ;  il 
semble  que  toute  droiture  et  toute  dignité  s'écroulent. 

Qu'une  ligue  des  gouvernements  puisse,  par  ses  seuls 
moyens,  rétablir  l'équilibre  compromis  du  monde,  cela 
est  douteux.  La  Société  des  nations  a  besoin  du  secours 
de  chacun,  soit  qu'on  agisse  en  tant  qu'individu,  soit 
que  des  groupes  apj>ortent  leur  concours  dans  cette  lutte 
pour  les  principes  que  défend  la  Société  des  nations.  Tout 
homme,  toute  femme  qui  garde  un  esprit  courageux 
et  un  espoir  ferme  au  cœur  doit  se  transformer  en  mis- 
sionnaire, encourager  ceux  qui  sont  déprimés,  convaincre 
de  leur  erreur  les  cyniques  et  les  tièdes,  combattre 
l'esprit  de  guerre  qui  anime  les  autres.  x\près  tout,  il  y 
a  plus  de  gens  qu'on  ne  pense  qui  sont  prêts  à  défendre 
la  cause  du  droit  ;  il  ne  faut  qu'un  mot  d'ordre  pour  qu'ils 
se  lèvent  en  masse  et,  ce  mot,  le  moment  est  venu  de  le 
donner.  \ 

Pendant  que  les  hommes,  .individuellement  o»  en 
groupes,  travaillent  pour  la  Société  des  nations,  il  est 
une  organisation  qui  travaille,  non  pour  elle,  mais  arec 
elle,  dont  le  but  €st,  en  définitive,  le  même,  dont 
l'action  souvent  se  développera  parallèlement  à  la  sienne, 
sur  laquelle  on  pourra  toujour:^  compter  et  dont 
l'aide,  parfois,  ne  sera  pas  inutile.  Le  nouveau  mou- 
vement de  la  Croix-Ri3uge  s'affirme  en  faveur  de  la  Paix, 
et  il  favorise,  aux  heures  de  trouble,  l'entr'aide  frater- 
nelle entre  les  nations  et  les  hommes.  Il  veut  aider 
les  gouvernements  à  rétablir  et  à  maintenir  la  santé  du 
corps  et  la  santé  de  l'esprit  dans  l'humanité.  Parce 
que  la  Ligue  des  Croix-Rouges  ne  dépend  d'aucun  gouver- 
nement et  n'A  point  de  part  aux  querelles  politiques 
ou  confessionnelles,  elle  peut  marcher  librement  dans  le  che- 
min de  son  idéal.  Et  peut-être  se  sentira-t-on  plus  récon- 
forté, plus  rassuré,  aux  étapes  difficiles  de  la  Société  des 
nations,  si  l'on  voit  flotter  sur  la  même  route  la  bannière 
de  la  Croix-Rouge. 

David  IIENDERSON 

Director- General,  League  of  lied-Cross  Soci0ti€S. 
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(Suite  et  fin  V 

V 

Les  Deux  Guerres 

La  ressemblance  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la 
grande  guerre  d'Europe  frappait  en  Allemagne,  dès  le 
début,  bien  des  esprits'-.  Dans  les  pays  anglo-Saxons  au 
contraire  on  était  plus  sensible  aux  analogies  de  notre 
guerre  avec  la  guerre  de  Sécession '^.  En  France  les  poli- 
tiques avaient  une  tendance  à  y  voir  une  suite  et  une  forme 
nouvelle  des  grandes  guerres  européennes  depuis  Charles- 
Quint*.  Les  trois  ressemblances  existent  et  gardent  leur 
raison  d'être.  La  première  se  réfère  mieux  à  l'idée  de  la 
guerre  générale,  à  la  permanence  de  ses  formes  abstraites  : 
elle  paraît  cependant  paradoxale  quand  on  songe  à  la  dif- 
férence profonde  d'un  Etat  moderne  et  d'une  cité  grecque. 
La  deuxième  correspond  à  un  rapport  de  rythme  intérieur 
et  de  conditions  matérielles  ;  mais  les  dissemblances 
restent  énormes,  et,  tandis  que  la  guerre  de  Sécession  com- 
portait un  terme,  une  fin  absolue  dans  la  victoire  de  l'un 
des  partis,  la  guerre  européenne  n'a  point  posé  par  sa  vic- 
toire une  conclusion,  mais  le  principe  de  discordes  nouvel- 
les. Enfin,  si  cette  guerre  a  continué  les  vieux  procès 
européens,  elle  les  a  pris  dans  un  rythme  mondial,  elle  les 
a  subordonnés  à  tout  un  ensemble  terrestre,  elle  les  a  rendus 
secondaires  en  enlevant  à  l'Europe,  et  surtout  aux  vieilles 


'  Voir  nos  mmiéros  de  juillet,  septembre  et  octobre. 

*  Voir  article  d'Erich  Beths,  in  Ncue  Jahrbûchcr  fur  Klass,  Altertum  1917. 

*  Voir  le  résumé  de  ces  vues  dans  Roupnel,    Grande  RcK'ue,  1915. 

*  Voir  Baiuville.  Histoire  de  Deux  Peuples. 
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puissances  de  l'Europe,  leur  place  prépondérante  et  cen- 
trale. Toutes  ces  analogies  ne  seront  donc  vraies  que  d*un 
angle  spécial  et  momentané,  et  seront  d'autant  plus 
vraies  qu'elles  éprouveront  davantage  le  besoin  les  unes 
des  autres  et  seront  disposées  à  se  relayer. 

Cependant,  pour  une  pensée  à  la  fois  géométrique  et 
plastique,  l'abstraction  qui  retrouve  sur  le  visage  de 
notre  guerre  les  traits  de  la  grande  guerre  grecque  me 
paraît  la  plus  claire  et  la  plus  satisfaisante  des  trois.  On 
a  montré  souvent  comme  la  Grèce  est  une  miniature  de 
l'Europe,  comme  dans  la  Grèce  même  l'Attique  est  une 
réduction  de  toute  la  Grèce.  Il  s'agit,  dans  les  trois  cas, 
aux  trois  échelles,  d'une  presqu'île  découpée,  élancée 
d'une  masse  continentale,  avec  des  plaines  intérieures 
qui  nourrissent  des  populations  agricoles,  un  déve- 
loppement de  côtes  qui  la  met  en  contact  avec  les 
mers  les  plus  vitales  de  la  circulation  humaine.  Quand 
une  de  ces  presqu'îles  sera  engagée  dans  une  guerre  géné- 
rale, dans  une  guerre  de  vie  ou  de  mort,  ce  sera  pour  une 
question  d'hégémonie  née  d'une  question  plus  générale 
encore,    celle   de   la   domination   des   mers. 

Ces  deux  guerres  exhaustives  et  totales  servent  de  con- 
clusion et  de  sommation  à  une  tradition  invétérée  et  à 
un  état  endémique  de  guerres  particulières.  Elles  ae 
naissent  pas  subitement,  elles  sont  précédées  d'autres 
guerres,  d'éruptions  locales  qui  tendaient  à  se  généraliser 
et  qui  naissaient  des  mêmes  problèmes.  Entre  les  guerres 
médiques  et  la  guerre  du  Péloponèse,  la  ligue  athénienne 
et  la  ligue  péloponésienne  s'étaient  répandues  en  guerres 
incessantes,  coupées  de  trêves,  le  reste  des  Grecs  se  ran- 
geant plus  ou  moins  d'un  côté  ou  de  l'autre,  «  continuelle  ^ 
alternative  de  trêves  et  de  combats  soit  entre  eux  soit 
contre  les  alliés  qui  les  abandonnaient  ».  Tout  indiquait 
que  les  problèmes  pendants  ne  pouvaient  être  résolus  que 
par  la  guerre.  De  même  avant  la  grande  guerre 
européenne  les  problèmes  locaux  ne  demandaient 
qu'à  prendre  figure  de  problèmes  généraux,  suscitaient 
les  guerres  locales  de  Mandchouric  et  des  l^alkans,  qui 
dessinaient  une  guerre  générale,  se  tendaient  vers  elle 
comme  vers  leur  accomplissement  et  leur  forme. 
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Les  deux  guerres  sont  amenées  par  le  moyen  même 
qu'on  avait  cru  expédient  pour  éviter  la  guerre  :  les 
alliances.  Elles  se  produisent  automatiquement  au  mo- 
ment où  toutes  les  grandes  puissances  ici  de  la  Grèce  et  là  de 
l'Europe  sont  partagées  en  deux  alliances  rivales.  Dans  les 
deux  cas,  chacune  de  ces  alliances  s'est  formée  expressément 
et  sincèrement  avec  le  dessein  de  maintenir  la  paix,  de  ga- 
rantir aux  participants  une  chance  supplémentaire  de 
paix.  Et  inévitablement,  par  l'effet  d'une  claire  logique, 
ces  alliances  ont  tourné  en  un  engrenage  de  guerre,  ont 
multiplié  les  chances  de  guerre.  L'alliance  de  Lacédé- 
mone  avec  la  grande  puissance  maritime  du  Péloponèse 
entraîne,  dès  que  Corinthe  entre  en  conflit  avec  Athènes, 
Lacédémone  dans  une  guerre  maritime.  L'entrée  des 
Corcyréens  dans  l'alliance  d'Athènes  amène  Athènes 
à  une  guerre  contre  Corinthe.  Du  jour  où  la  plus  grande 
partie  de  la  Grèce  est  inscrite  soit  dans  l'alliance  pélopo- 
nésienne  soit  dans  l'alliance  athénienne,  aucune  guerre 
ne  peut  demeurer  localisée.  Du  jour  où  toutes  les  gran- 
des puissances  de  l'Europe  se  sont  trouvées  partagées 
entre  l'Entente  et  la  Triplice,  il  était  inévitable  que  tout 
conflit  local  amenât  une  conflagration  générale.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  les  alliances  sagement  entendues  ne  puissent 
fournir  une  garantie  réelle  de  paix.  La  politique  de  Cimon 
a  valu  à  la  Grèce  gloire  et  prospérité.  Et,  dans  la  deuxième 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  l'alliance  franco-autrichien- 
ne a  assuré  la  paix  de  l'Europe.  S'allier,  c'est  pour  les 
peuples  comme  s'attacher  pour  les  alpinistes  :  la  corde  est 
par  destination  un  instrument  de  salut,  et  procure  parfois 
ce  salut,  mais  il  arrive  aussi  qu'elle  entraîne  toute  la  cordée 
dans  la  chute.  Le  malin  est  parfois  celui  qui  tient,  comme 
Tartarin  et  Bompard,  son  couteau  prêt  au  bon  moment. 

En  Grèce  comme  en  Europe,  les  deux  ligues  n'entrent 
pas  de  gaîté  de  cœur  dans  la  guerre  générale.  Les  Pélopo- 
nésiens,  et  surtout  Lacédémone,  ne  veulent  pas  plus  la 
guerre  que  ne  la  voulait  l'Entente  en  1914.  Du  côté  adverse 
il  y  a,  il  est  vrai,  dans  les  mois  qui.  précèdent  les  hostilités, 
une  volonté  formelle  de  guerre.  Guillaume  II  en  1914  a 
cherché  la  guerre  comme  Périclès  en  432  et  comme  les 
Girondins   en    1792.    Mais   chez   Périclès   comme   chez   le 
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Kaiser  (la  Gironde  a  été  obligée,  sitôt  née,  d'improviser  ses 
révolutions),  la  volonté  de  guerre  ne  s'est  pas  produite 
sans  un  long  conflit  intérieur,  des  doutes  et  des  angoisses. 
Et  (quelle  que  soit  la  différence  entre  la  claire  intelligence 
de  Périclès  et  le  cerveau  faible  et  fumeux  de  l'ancien 
empereur),  aucun  des  deux  ne  semble  avoir  envisagé  claire- 
ment la  possiblité  de  ce  qui,  en  fait,  se  réalisa:  la  ruine,  ici 
de  la  Grèce  et  là  de  l'Europe,  et  plus  profondément  que 
de  tout  autre  peuple  celle  de  leur  patrie. 

Les  deux  guerres  n'éclatent  point  d'abord  en  pleine 
lumière  sur  une  question  vitale,  centrale,  mais  de  façon 
détournée  et  oblique,  à  propos  d'un  incident  singulier  et 
d'un  pays  en  apparence  secondaire,  dont  deux  membres 
des  alliances  rivales  se  disputent  la  domination  :  les  affaires 
de  Corcyre  font  pendant  à  l'affaire  de  Serbie.  Ici  et  là 
Corcyre  et  Serbie  sont  deux  expressions  géographiques 
qui  signifient  la  même  idée  :  l'une  et  l'autre  figurent  une 
porte,  la  porte  essentielle  d'un  monde,  une  part  signi- 
ficative et  précieuse  des  biens  pour  lesquels  doit  s'en- 
gager la  guerre.  Corcyre,  comme  au  temps  d'Ulysse,  est 
encore  pour  les  marines  grecques  la  porte  de  l'Occident, 
et  la  Serbie  est  pour  l'Europe  centrale  une  porte  de  l'Orient, 
un  passage  vers  la  Méditerranée. 

Les  deux  guerres  paraissent  dès  le  début  aux  esprits 
clairvoyants  se  comporter  comme  des  forces  de  la  nature, 
qu'il  est  impossible  d'arrêter  avant  qu'elles  aient  donné 
leur  plein  effet,  occupé  et  épuisé  une  totalité  d'espace  et 
de  temps. 

Dans  l'espace,  elles  s'étendent  plus  loin  qu'aucune  des 
guerres  qui  les  ont  précédées.  Dans  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  le  Péloponèse  lui-même  n'est  pas  la  partie  du  monde 
grec  le  plus  directement  touchée,  mais  tout  le  monde  grec, 
depuis  l'Euxin  jusqu'à  la  Sicile,  subit  successivement 
l'ébranlement  de  la  guerre  générale.  L'Asie  Mineure, 
Chypre,  l'Egypte  sont  attirées  dans  le  tourbillon.  Le  monde 
grec  de  la  Méditerranée  orientale  et  centrale  se  comporte 
comme  un  monde  fermé  et  total,  et  c'est  dans  la  planète 
entière  qu'en  1914  il  trouve  son  analogue,  lorsque  l'entrée 
en  scène  du  monde  britannique,  de  la  Chine  et  du  Japon, 
de  rAmérique   du   Nord   et  du   Sud  transforme   pour  la 


688  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

première  fois  —  et  non  certainement  pour  la  dernière  — 
une  guerre  locale  en  une  guerre  planétaire. 

Chaque  fois  la  raison  est  la  même  :  c'est  qu'il  s'agit 
d'une  guerre  pour  la  domination  de  la  mer  et  que  tous  les 
peuples  de  la  mer  y  sont  intéressés.  Mais  de  l'une  à  l'autre 
guerre  la  situation  est  renversée.  Tandis  que  la  plus  grande 
partie  du  monde  grec  se  lève  contre  la  thalassocratie  athé- 
nienne, s'efforce  de  briser  ses  ambitions  d'hégémonie,  la 
plus  grande  partie  de  la  planète  se  place  de  1914  à  1918  à 
côté  des  dominateurs  de  la  mer  et  vient  en  aide  contre 
l'Allemagne  à  la  thalassocratie  britannique.  C'est  que  cette 
suprématie  maritime  de  l'Angleterre  ne  s'est  pas  accom- 
pagnée jusqu'ici  d'une  domination  politique,  dont  un  peu- 
ple insulaire  n'est  d'ailleurs  pas  capable.  L'Angleterre, 
moitié  de  son  bon  gré  et  moitié  de  force,  n'exerçait  pas  sur 
la  planète  d'hégémonie;  elle  a  ajouté  beaucoup  à  la  prospé- 
rité matérielle  générale,  elle  a  peu  enlevé  à  la  liberté 
générale,  et  dans  le  cours  de  son  histoire,  lorsque  ses  inté- 
rêts vitaux  n'étaient  pas  en  jeu,  l'a  respectée  à  peu  près 
comme  avait  fait  l'aristocratique  Sparte.  Ce  qui,  en  Grèce 
comme  en  Europe,  a  toujours  été  redouté  comme  la  me- 
nace la  plus  grave  pour  la  liberté  des  peuples,  ce  n'est  pas 
une  pure  thalassocratie,  Carthage,  Venise,  Hollande  et, 
dans  une  certaine  mesure,  Angleterre,  c'est  la  conjonction 
en  un  même  Etat  de  la  plus  grande  puissance  militaire  et  de 
la  plus  grande  puissance  maritime.  Tel  était  en  Grèce  le 
cas  d'Athènes  qui  avait  la  flotte  la  plus  considérable  du 
monde  grec  et  qui,  ainsi  que  le  montra  l'expédition  de 
Sicile,  était  seule  capable  de  mettre  sur  pied  des  armées 
relativement  énormes,  qui  rappelaient  celles  des  rois  de 
Perse  et  des  Carthaginois.  Le  danger  de  cette  conjonction 
est  apparu  plusieurs  fois  dans  l'histoire  moderne  ;  à  chaque 
fois  il  a  déterminé  contre  la  puissance  qui  aspirait  à  la 
double  domination  une  coalition  dont  l'Angleterre  était 
une  des  pièces  principales  :  Espagne  au  XVI^  siècle, 
Louis  XIV  au  XVII^,  Napoléon  au  XIX^,  Allemagne 
impériale  au  XX^.  Derrière  le  front  haut  de  Périclès  comme 
derrière  le  casque  romantique  de  Guillaume  II,  la  Grèce  et 
le  monde  ont  aperçu  le  péril  de  cette  double  hégémonie 
et  se  sont  levés  contre  elle.  Au  contraire,  des  Phéniciens 
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aux  Anglais,  les  thalassocraties  ont  toujours  permis  une 
division  du  pouvoir,  l'ont  empêché  de  se  concentrer  dans 
le  globe  d'or  porté  par  une  seule  main,  et  le  trident  de 
Neptune  n'a  jamais  été  à  lui  seul  le  sceptre  entier  du  monde. 
Quand  les  deux  pouvoirs  ont  été  réunis,  on  a  eu  l'empire 
romain,  et  les  imaginations  d'outre-Rhin  ont  forgé  sur  ce 
modèle  un  empire  germanique.  L'Angleterre,  appuyée 
sur  une  ligue  des  peuples  libres,  a  eu  pour  la  quatrième 
fois  la  chance  de  briser,  après  Philippe  II,  Louis  XIV  et 
Napoléon,  ce  rêve  des  deux  pouvoirs  réunis.  Il  est  possible 
qu'il  soit  repris  par  un  peuple  de  l'Ancien  ou  du  Nou-^ 
veau  Monde.  Il  est  possible  aussi  que  la  fédération  anglo- 
saxonne,  par  la  force  des  choses,  par  le  débordement  des 
Indes  sur  l'Asie  antérieure,  par  la  vassalité,  la  portuga- 
lisation  des  petites  nations  incapables  de  se  suffire,  soit 
amenée  insensiblement  à  l'exercer  elle-même,  à  joindre 
au  contrôle  des  mers  le  contrôle  des  continents  :  d'où 
nouvel  empire  romain,  ou  nouvelles  guerres  planétaires.. 
Ainsi  l'extension  inévitable  d'une  telle  guerre  dans 
l'espace  se  lie  nécessairement  à  son  extension  dans  le  temps. 
Nous  sommes  devant  des  forces  telles  qu'il  est  aussi  im~ 
possible  de  les  borner  en  durée  que  de  leur  assigner  une 
limite  sur  la  mer.  Thucydide  nous  dit  que,  dès  le  début  de 
la  guerre,  il  en  a  prévu  la  longueur.  C'est  possible.  Et,  dans^ 
les  discours  qu'il  prête  à  Périclès  à  Athènes,  et  surtout  à 
Archidamos  à  Sparte,  toute  la  guerre  est  mise  en  lumière 
avec  ses  perspectives  de  durée  interminable  et  de  lente 
usure.  Le  1®'  août  1914,  M.  de  Bethmann-Hollweg  eût  lu 
avec  un  grand  profit  le  discours  du  roi  de  Sparte.  Les  Lacé- 
démoniens,  dit  Archidamos,  pourront  dévaster  le  terri- 
toire athénien,  mais  avec  la  maîtrise  de  la  mer  les  Athé- 
niens pourront  toujours  réparer  leurs  pertes  et  retrouver  des^ 
ressources.  Dès  lors  la  guerre  sera  sans  fin.  «  Il  ne  sera  plus 
possible  de  quitter  les  armées  avec  honneiu',  surtout  après 
avoir  été  les  premiers  à  les  prendre  »  (1-80).  Les  Athéniens 
ne  se  rendront  pas  esclaves  de  leur  territoire.  Pas  plus  que 
les  Français.  <(.  A  moins  d'être  les  plus  forts  sur  mer  ou  de 
leur  enlever  les  revenus  qui  alimentent  leur  marine,  nous 
subirons  plus  de  mal  que  nous  n'en  ferons.  »  C'est  toute 
l'histoire  de   l'Allemagne   pendant   la   guerre.    Il   est   vrai 
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qu'elle  a  complété  l'alternative  d'Archidamos  et  essayé 
d'un  troisième  parti  que  les  Grecs  n'avaient  pas  prévu  : 
être  la  plus  forte  sous  mer,  —  ce  qui  ne  lui  réus- 
sit pas. 

L'opinion  que  Thucydide  prête  à  Archidamos  ne 
paraît  pas  avoir  prévalu  à  Lacédémone.  Sparte,  comme 
Berlin,  confiante  dans  la  supériorité  de  ses  forces  conti- 
nentales, croit  à  un  coup  de  massue,  à  une  guerre  courte. 
«  Nous  nous  sommes  trompés  sur  la  durée  des  hostilités, 
dit  Brasidas  aux  Chalcidéens.  Nous  avions  espéré  avoir 
promptement  raison  des  Athéniens  ».  Brasidas  a  compris 
à  la  fois  l'extension  inévitable  de  la  guerre  dans  l'espace 
et  son  extension  inévitable  dans  la  durée,  l'une  et  l'autre 
solidaires.  La  guerre  est  pour  lui  une  guerre  qui  portera 
sur  les  points  vitaux,  lointains,  de  l'empire  athénien,  de 
même  qu'elle  devra  aller  dans  le  temps  jusqu'à  la  destruc- 
tion d'Athènes.  Ou  plutôt  son  tempérament  militaire 
est  de  ceux  qui,  installés  dans  la  guerre,  ne  pensent  qu'à  la 
guerre,  en  prennent  leur  parti  comme  d'une  chose  perma- 
nente et  nécessaire,  se  trouvent  par  là  en  communion  avec 
sa  nature  profonde. 

Cette  nécessité  inflexible  d'une  guerre  générale  lancée 
jusqu'à  son  terme  d'épuisement  et  qui  ne  peut  s'arrêter 
auparavant,  il  fallait  précisément,  pour  sa  plus  grande 
évidence,  que  des  hommes  raisonnables,  paisibles  et  de 
bonne  volonté  s'efforçassent  d'y  contrevenir,  et  de  chercher 
loyalement  à  ramener  les  bienfaits  de  la  paix.  Ce  fut,  après 
la  mort  de  Brasidas  et  de  Cléon,  la  paix  de  Nicias  et  d'Archi- 
damos, —  équivalent  à  peu  près  à  la  paix  d'Amiens  en  1802, 
et  dont  le  spectre,  sous  le  nom  de  paix  blanche,  rôda  tout 
le  long  de  notre  guerre.  Une  telle  paix  laisse  plus  de 
difficultés  pendantes  qu'il  n'y  en  avait  au  moment  où  la 
guerre  a  éclaté,  maintient  donc  intactes,  et  plutôt  accrues, 
les  raisons  de  conflit.  Comme  en  1802  la  question  des  res- 
titutions ne  peut  se  résoudre  heureusement.  Surtout  la 
paix,  par  les  mécontentements  qu'elle  engendre  chez  les 
alliés  des  deux  partis,  ceux  qui  se  disent  sacrifiés,  menace 
d'engendrer  de  nouveaux-systèmes  d'alliances  et  par  consé- 
quent de  nouvelles  fermentations  guerrières.  La  grande 
difficulté  de  la  paix  de  Nicias  provient  de  ce  que  les  Athé- 
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niens  sont  obligés  de  choisir  dans  le  Péloponnèse  entre  les 
Argiens  et  les  Lacédémoniens,  les  Lacédémoniens  de  choi- 
sir dans  la  Grèce  du  Nord  entre  les  Béotiens  et  les  Athé- 
niens ;  une  alliance  entre  les  ennemis  de  la  veille  poiir  im- 
poser la  paix  à  ceux  qui  la  refusent  est  un  paradoxe  qui 
ne  tient  pas.  Quand  la  paix  se  fait  sans  vainqueur  ni  vaincu, 
chacun  des  deux  partis  s'estime,  selon  l'occasion  et  la  reven- 
dication du  moment,  vainqueur  ou  vaincu.  Et  nul  mieux  que 
Nicias  lui-même,  dans  le  discours  qu'il  prononce,  avant 
l'expédition  de  Sicile,  n'indique  les  raisons  pour  lesquelles 
sa  propre  paix  est  précaire.  «  Au  moindre  échec  que  nous 
viendrons  à  subir,  nos  ennemis  s'empresseront  de  nous 
attaquer,  d'abord  parce  qu'ils  ont  traité  à  la  suite  de  revers, 
par  nécessité,  puis  parce  que  le  texte  du  traité  comporte 
une  ample  matière  à  conflit  »  (V-10).  Les  deux  raisons 
capitales  dans  tous  les  cas  pareils... 

Aussi  une  telle  paix  est-elle  bientôt  rompue  par  la  logique 
de  la  guerre,  et,  sans  violation  délibérée,  tombe-t-elle 
d'elle-même  comme  une  attitude  artificielle  et  forcée.  Il 
faut  que  la  guerre  soit  menée  à  son  terme  naturel,  qui  est 
la  victoire  d'un  des  deux  adversaires,  tenant  l'autre  à  sa 
discrétion.  Ly sandre  et  Foch  ont  eu  cette  victoire. 

La  situation  de  404  et  celle  de  1918  présentent  bien  des 
Analogies.  L'épuisement  d'Athènes,  les  ressources  et  le  génie 
de  Lysandre  ont  permis  une  victoire  toute  militaire,  la  force 
d'Athènes  est  abattue,  Lacédémone  et  ses  alliés  délibèrent 
en  pleine  souveraineté  sur  le  sort  de  leur  ennemie.  Achèvera- 
t-on  sa  défaite  par  sa  destruction  ?  C'est  le  parti  qui  doit 
être  évidemment  soutenu  par  les  voisins  les  plus  immédiats 
d'Athènes,  les  Corinthiens  et  surtout  les  Thébains.  Tant 
qu'il  y  aura  une  Athènes,  la  marine  de  Corinthe  ne  sera 
que  la  seconde  de  la  Grèce,  et  toujours  menacée.  Tant  qu'il 
y  aura  une  Athènes,  Thèbes  ne  sera  pas  en  sécurité  ;  malgré 
la  destruction  de  Platées,  sa  domination  sur  la  Béotie 
demeurera  mal  assise  ;  seule  la  disparition  d'Athènes  lui 
permettra  d'exercer  dans  la  Grèce  du  Nord  une  hégémonie 
analogue  à  celle  de  Sparte  dans  le  Péloponèse.  Cette 
dernière  raison  ne  saurait  convaincre  Lacédémone  et  l'en- 
traînerait assez  naturellement  à  contrecarrer  le  vœu  des 
Thébains.  Mais  c'est  pour  d'autres  causes  encore  que  Sparte 
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résiste  à  la  volonté  de  ses  alliés  et  conserve  l'existence  de  sa 
rivale. 

Certes  le  conte  grandiose  du  chœur  d^Eîectre  :  «  O  fille 
d'Agamemnon,  je  suis  venu  vers  ta  demeure  rustique...  » 
qui,  récité  à  la  table  des  généraux  vainqueurs,  aurait  sauvé 
Athènes  en  interposant  l'image  de  son  génie  et  de  sa  poésie, 
a  été  inventé  plus  tard.  Il  est  impossible  pourtant  qu'il 
n'implique  pas  une  vérité  profonde,  une  vérité  morale,, 
vivante  au  cœur  de  Sparte.  Au  moment  où  Lacédémone 
avait  obtenu  ou  croyait  avoir  obtenu  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait souhaiter  comme  fin  de  la  guerre,  l'être  de  la  Grèce, 
obscurci  depuis  vingt-sept  ans  par  la  poussière  des  batailles, 
lui  apparaissait  de  nouveau  avec  cette  pureté  raisonnable 
qu'il  revêtait  autrefois  à  Athènes  aux  yeux  de  Cimon. 
Elle  avait  dû  céder  aux  Thébains  dans  l'affaire  de  la  des- 
truction de  Platées,  malgré  la  répugnance  d'Archidamos, 
gêné  par  le  souvenir  de  Pausanias  et  de  la  grande  victoire 
où,  sous  un  roi  de  Sparte,  la  Grèce  avait  été  sauvée.  Sans 
Platées,  il  y  avait  pourtant  encore  une  Grèce.  Sans  Athènes, 
il  n'y  en  avait  plus.  On  entendait  par  Grèce  un  composé 
de  plusieurs  génies  tantôt  complémentaires  et  tantôt 
hostiles.  Le  jour  où  le  génie  d'Athènes  manquerait  à  la 
Grèce,  il  n'y  aurait  vraiment  pas  plus  de  Grèce  que  si 
Xerxès  eût  vaincu  à  Salamine  ou  Mardonius  à  Platées,  et 
pour  Sparte  même,  alors,  vaudrait-il  la  peine  de  vivre  ? 
Sparte,  qui  s'était  sauvée  elle-même  par  la  force  de  sa  tra- 
dition lacédémonienne,  sauva  Athènes  par  la  force  de  sa 
tradition  hellénique. 

Athènes  ne  fut  pas  détruite,  mais  elle  perdit  son  empire 
et  toute  sa  puissance  maritime.  Elle  ne  gardait  que  son  ter- 
ritoire continental,  devait  démolir  les  Longs  Murs  du  Pirée, 
ne  conserver  que  les  vaisseaux  qui  lui  seraient  laissés 
par  une  décision  ultérieure.  C'était  là  qu'aboutissaient 
l'effort  formidable  et  le  rêve  démesuré  d'un  empire  athé- 
nien sur  une  Grèce  asservie.  Et  les  conditions  ainsi  acceptées 
le  25  avril  404  nous  rappellent  singulièrement  celles  de 
l'armistice  de  11  novembre  1918. 

L'armistice  du  11  novembre  et  le  Traité  de  Versailles 
constatent  l'écrasement  de  l'Allemagne,  mais  d'un  autre 
côté  ils  lui  assurent  et  lui  garantissent  un  être  qu'ils  pou- 
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valent  lui  retirer.  Elle  perd  tout  ce  qui  lui  donnait  figure 
extérieure  d'Empire,  mais  garde  l'armature  intérieure  qui 
en  fait  un  Etat.  L'histoire  saura  un  jour,  ce  que  nous 
ignorons  aujourd'hui,  les  avis  qui  furent  émis  parmi  les 
vainqueurs  sur  la  destinée  de  l'Allemagne.  Comme  au 
quartier  général  de  Lysandre,  ces  avis  furent  sans  doute 
partagés,  et  pour  des  motifs  analogues.  Une  partie  éclai- 
rée, considérable  en  qualité,  de  l'opinion  française,  voulait 
la  destruction  de  l'Allemagne,  je  veux  dire  la  destruction 
de  son  unité,  de  son  synœcisme,  le  retour  à  son  état 
de  division,  comme  la  population  d'Athènes  rasée  en  serait 
revenue,  si  elle  n'avait  pas  été  vendue,  à  l'état  de  disper- 
sion antérieur  à  Thésée.  (C'est  exactement  le  traitement 
que  Sparte  en  384  infligea  à  Mantinée).  Il  est  naturel  que 
la  rupture  de  l'unité  allemande  ait  été  demandée  par  les 
Français,  toujours  menacés  immédiatement  et  dange- 
reusement par  cette  unité,  et  dont  les  raisons  étaient 
meilleures  encore  que  celles  des  Thébains.  Cette  rupture, 
cette  destruction,  ce  retour  à  l'état  des  traités  de  West- 
phalie,  n'étaient  nullement  impossibles.  Si  la  France  eût 
été  seule,  et  toute  puissante,  et  gouvernée  par  des  réalistes 
incroyables,  elle  eût  été  jusqu'au  bout  de  ses  intérêts,  de  sa 
tradition,  de  sa  logique  géographique  et  historique.  Quelle 
image  s'interposa  pour  sauver  l'Allemagne  ? 

Je  ne  prétends  instituer  ici  aucune  comparaison  entre 
ce  que  représente  Athènes  et  ce  que  représente  l'Allemagne 
du  point  de  vue  de  la  civilisation  générale,  du  point  de  vue 
de  ce  capital  moral  dont  le  prestige  peut  être  à  un  moment 
donné  une  défense  contre  des  ennemis,  du  point  de  vue  de 
ces  morts  auxquels  Sylla,  lorsqu'il  eût  pris  à  son  tour 
Athènes,  prétendit  accorder  la  grâce  des  vivants.  Mais  ce  qui  ' 
était  vrai  du  temps  de  Sylla  ne  l'était  pas  encore  en  404. 
En  404,  tout  l'éclat  intellectuel  et  esthétique  d'Athènes 
consiste  dans  son  théâtre  et  sa  céramique,  la  sculpture  est 
encore  la  propriété  indivise  du  génie  grec  entier,  et  la 
grande  école  exclusivement  athénienne  ne  paraîtra  qu'au 
siècle  suivant  ;  la  philosophie  athénienne  n'existe  qu'en 
l'étrange  personnage  qui  boira  la  ciguë  cinq  ans  après  et 
qui  est  bien  le  dernier  Athénien  auquel  on  puisse  penser 
à  la  table  de  Lysandre  ;  l'histoire  athénienne  dort  encore 
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ignorée  en  le  manuscrit  qu'achève  Thucydide.  L'éclat 
d'Athènes  lui  vient  de  sa  grandeur  militaire  et  navale,  de 
ses  luttes  pour  la  liberté  de  la  Grèce,  de  ce  génie  saisissant 
qui  fait  qu'elle  existe  puissamment  en  Grèce  et  que  son 
nom  représente  une  grande  chose  grecque  qu'un  Grec  sent 
et  ne  peut  dire. 

C'est  un  fait  que  la  destruction  de  l'unité  allemande  n'a 
trouvé  aucun  écho  auprès  des  Anglais  et  des  Américains, 
dont  l'opinion  fut  en  somme  prépondérante.  L'Angleterre 
n'avait  d'intérêt  primordial  qu'à  la  destruction  de  la  puis- 
sance maritime  allemande,  et  elle  sut  y  veiller.  Mais  la 
dissolution  de  l'unité  allemande,  contemporaine  de  la 
dissolution  de  l'unité  russe,  n'eût  laissé  subsister  sur  le 
continent  européen  qu'une  seule  puissance  de  premier 
ordre,  malgré  ses  terribles  saignées,  la  France.  L'Angle- 
terre ne  le  jugea  sans  doute  pas  plus  utile  que  Sparte 
n'estima  expédient  de  ne  laisser  dans  la  Grèce  continen- 
tale qu'un  seul  Etat  fort,  Thèbes.  Une  France  et  une  Alle- 
magne constamment  ennemies,  jamais  abattues,  l'Angle- 
terre en  a  besoin  dans  son  échiquier  politique.  Ce  besoin, 
en  1814  et  1815  —  comme  auparavant  en  1713,  —  s'em- 
ploya au  service  et  au  salut  de  la  France  de  même  qu'il  a 
pu  s'employer  en  1914  au  service  (et  peut-être  au  salut) 
de  l'Allemagne.  Attendons  (métaphoriquement)  ce  qu'a- 
mènera vers  2013  ou  2014,  si  ce  rythme  par  centenaires 
continue,  le  même  jeu  de  bascule. 

Il  est  intéressant  de  noter,  à  ce  propos,  que  la  décision 
de  Sparte  qui  sauva  Athènes  allait  procurer  rigoureuse- 
ment quarante  ans  plus  tard  à  Sparte  son  propre  salut. 
L'éventualité  qui  pouvait  paraître  en  404  la  plus  problé- 
matique se  réalise.  Thèbes  échappe  de  l'alliance  de  Sparte, 
acquiert  autour  du  génie  d'Epaminondas  une  formidable 
puissance,  inflige  à  Sparte  une  défaite  pire  qu'^gos-Pota- 
mos  ne  l'avait  été  pour  Athènes,  puisqu'amputée  de  la 
Messénie  et  réduite  à  un  millier  de  citoyens,  elle  cessera 
d'être  dans  le  Péloponèse  l'Etat  prépondérant.  Peu  s'en 
faut,  à  deux  reprises,  qu'Epaminôndas  n'achève  son  triom- 
phe par  la  prise  de  Sparte.  Si  sa  victoire  n'est  pas  totale, 
c'est  que  les  forces  d'Athènes,  alors  reconstituées,  se  por- 
tent tout  entières  contre  lui,   et  qu'il  doit  compter  après 
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Leuctres  avec  la  levée  en  masse,  sous  Iphicrate,  de  douze 
mille  hoplites  athéniens.  Lorsque,  dans  sa  dernière  cam- 
pagne, il  marche  sur  Mantinée  avec  cette  grande  armée 
de  trente-trois  mille  hommes  qui  doit  achever  la  ruine  de 
Sparte,  c'est  la  cavalerie  athénienne  qui  sauve  Mantinée 
et  dans  ces  jours  tragiques  diffère  jusqu'à  sa  mort  la 
victoire  stérile  du  héros  thébain.  Athènes  abattue  en  404, 
Sparte  l'eût  donc  suivie  inévitablement  dans  sa  chute. 

La  politique  suffit  à  expliquer  la  ligne  suivie  par  Sparte 
en  404,  par  l'Angleterre  en  1918.  Pour  organiser  sa  paix, 
l'Allemagne  pensa  trouver  en  Erzberger  exactement  le 
même  homme  qu'Athènes  en  Théramène.  Mais'  y  eut-il  à 
Versailles,  dans  la  pensée  des  uns  ou  des  autres  parmi  les 
Cinq,  et  en  Europe  et  outre-mer,  dans  le  chœur  de  ceux  qui 
écrivent,  réfléchissent  ou  sentent,  une  idée  où  pût  s'amorcer 
une  légende  analogue  à  celle  du  chœur  d'Euripide  ?  L'Alle- 
magne sur  le  bord  de  l'abîme  a-t-elle  été  protégée  par  un 
grand  souvenir  de  civilisation,  par  une  lumière  de  son  génie? 
L'Allemagne  a  gardé  auprès  des  peuples  anglo-saxons,  de 
langue  et  de  religion  en  somme  germaniques,  le  bénéfice 
de  ce  fait  qu'elle  est  le  foyer  et  l'ordre  du  germanisme.  Le 
nationalisme  français,  avec  M.  Barrés  et  M.  Maurras,  et 
aussi  M.  Boutroux,  a  conspiré  à  cette  idée  :  il  s'en  est  pris 
au  germanisme  en  son  entier,  en  son  bloc,  en  son  être, 
depuis  Odin  jusqu'à  Kant,  depuis  Luther  jusqu'à  Nietzsche. 
Il  était  assez  naturel  qu'une  telle  doctrine  de  guerre 
répondît  chez  nous  aux  divagations  allemandes  sur  la 
décadence  des  races  latines.  Il  n'était  pas  moins  naturel  que 
chez  les  peuples  du  Nord,  chez  les  Anglo-Saxons,  une  cer- 
taine sohdarité  spirituelle,  septentrionale  et  germanique, 
se  dessinât,  suffisante  pour  conserver  à  l'Allemagne  son 
être  poHtique,  mais  non  pour  la  soustraire  aux  réparations 
légitimes  et  aux  garanties  nécessaires,  surtout  quand  ces 
réparations  et  ces  garanties  concernaient  l'empire  de  la  mer. 

On  objectera  peut-être  que  la  destruction  de  l'unité 
allemande  n'eût  pas  été  une  mesure  absolument  dirigée 
contre  le  germanisme  entendu  comme  capital  de  civili- 
sation, comme  étiquette  d'une  culture,  puisque  le  génie 
intellectuel  et  esthétique  de  rAUcmagne  s'est  développé 
avant  l'unité  allemande,  et  paraît  même  avoir  été  stérilisé 
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par  cette  unité.  Les  nationalistes  français  les  plus  absolus, 
comme  M.  Barrés,  admettent,  glorifient  même  certaines 
formes  de  la  civilisation  allemande,  celles  qu'ils  appellent 
rhénanes,  et  qui  sont  en  contact  sympatique  avec  le  génie 
latin  et  français.  Il  y  a  cependant  un  grand  bloc  d'humanité, 
qui  va  de  Stockholm  à  San- Francisco  par  Londres,  où 
règne  un  point  de  vue  assez  différent,  et  où  l'on  sent 
obscurément  le  besoin  spirituel  d'une  métropole  du  ger- 
manisme qui,  dans  les  conditions  politiques  actuelles, 
implique  bien  une  Allemagne,  et  non  des  Allemagnes.  Ob- 
servons d'ailleurs  qu'une  concession  a  été  faite  à  la  France, 
et  que  l'idée  française  «  des  Allemagnes  »  a  reçu  un  frag- 
ment de  satisfaction  avec  l'interdiction  faite  à  l'Autriche 
allemande  de  s'agréger  au  Reich.  Mais  entre  l'intérêt 
français,  qui  voulait  que  la  balkanisation  de  l'Europe 
centrale  s'opérât  juqu'au  Rhin,  et  l'intérêt  anglo-saxon  qui 
exigeait  qu'elle  s'arrêtât  aux  monts  de  Bohême  et  à  la 
Vistule,  si  le  second  l'a  emporté,  c'est,  entre  autres  rai- 
sons, que  des  images  de  culture  commune,  de  religion  com- 
mune ont  donné  à  cet  intérêt  une  bonne  conscience  et  un 
couronnement  idéaliste.  Quelle  que  soit  la  part  du  cal- 
vinisme dans  la  formation  religieuse  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique,  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Wilson,  une  légende 
future  pourrait  faire  jouer  au  choral  de  Luther  en  1914 
un  rôle  assez  analogue  au  chœur  d'Electre  en  404. 

Cette  balkanisation  n'a  pas  son  origine  dans  la  perver- 
sité de  politiques  machiavéliques,  mais  dans  les  nécessités 
de  la  politique  et  dans  la  nature  historique  de  l'Europe 
centrale.  Balkaniser,  c'est  diviser  pour  commander.  «  Le 
monde  ne  peut  rester  en  repos  tant  qu'il  existera  un  peuple 
français,  disait  une  proclamation  prussienne  en  1815. 
Partageons-le  en  Neustrie,  en  Aquitaine  ...»  Le  malheur 
pour  la  Prusse  était  qu'il  y  a  une  France  indivisible,  et 
que  les  mots  de  Neustrie  et  d'Aquitaine  n'existent  que 
pour  l'histoire  du  moyen-âge.  Bavière,  Saxe  et  Prusse 
ont  un  peu  plus  d'existence  politique,  et  Bohême,  Croatie, 
Pologne  en  ont  encore  davantage.  Pour  balkaniser  l'Eu- 
rope centrale,  il  suffit  de  la  laisser  retomber  dans  son  état 
naturel,  qui  est  la  division.  C'est  une  garantie  de  supré- 
matie pour  les  grandes  puissances.  Ce  n'est  pas  une  garan- 
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tie  pour  une  paix  générale,  que  les  pays  danubiens  séparés 
ne  paraissent  pas  devoir  assurer  beaucoup  mieux  que 
l'Autriche-Hongrie  d'hier.  Balkanisme  ne  signifie  précisé- 
ment concorde.  La  proclamation  prussienne  que  je  citais 
tout  à  l'heure  finissait  ainsi  :  «  Ils  se  déchireront  entre  eux, 
mais  le  monde  sera  tranquille  pour  des  siècles  ».  En  se 
déchirant  entre  eux  les  peuples  des  Balkans  n'ont  pas 
contribué  précisément  à  la  tranquillité  du  monde.  C'est 
d'ailleurs  ici  que  commence  le  rôle  de  la  diplomatie.  Quand 
la  France  eût  par  les  traités  de  Westphalie  assuré  la  divi- 
sion de  l'Allemagne,  elle  ne  crut  pas  son  travail  fini  et 
sut  conserver  cette  division  par  les  mêmes  moyens  et  la 
même  prévoyance  qui  l'avaient  créée.  Si  la  paix  de  Brest- 
Litovsk  avait  été  définitive  et  l'Allemagne  finalement 
victorieuse,  l'Allemagne  eût  appliqué  exactement  à  une 
Russie  maintenue  en  état  de  division  la  politique  des  traités 
de  Westphalie. 

Quand  la  guerre  du  Péloponèse  touche  à  sa  plus  claire 
conscience,  ce  sont  des  questions  analogues  qui  se  posent, 
c'est  une  politique  analogue  qui  se  propose  ou  s'impose  aux 
vainqueurs.  Il  suffisait  d'enlever  à  Athènes  son  empire 
maritime  pour  détruire  sa  puissance.  Mais  les  deux  autres 
Etats  qui  à  des  moments  et  à  des  degrés  divers  pouvaient 
aspirer  à  l'hégémonie,  Thèbes  et  Sparte,  étaient  continen- 
taux, et  tout  l'effort  diplomatique  et  militaire  de  l'un  devait 
tendre  à  diviser  l'autre.  Au  congrès  de  371,  qui  doit  réta- 
blir, sous  la  médiation  du  grand  roi,  la  paix  entre  Grecs, 
Sparte  rompt  avec  Thèbes  en  refusant  d'accepter  l'unité 
béotienne,  en  déniant  à  Epaminondas  le  droit  de  signer  au 
nom  de  la  Béotie.  Epaminondas  répond  à  Agésilas  que  les 
cités  béotiennes  ont  exactement  vis-à-vis  de  Thèbes  qui 
est  la  plus  forte  d'entre  elles  le  môme  droit  à  l'indépendance 
qu'ont  vis-à-vis  de  Sparte  les  cités  de  Laconie.  Le  seul 
argument  en  faveur  du  bon  droit  Spartiate  et  contre  le  mau- 
vais droit  thébain,  c'est  que  l'union  forcée  des  Laconiens  sous 
Sparte  est  plus  ancienne  que  l'union  forcée  des  Béotiens 
sous  Thèbes.  Belle  occasion  pour  un  sophiste  d'appliquer 
au  droit  l'argument  du  tas  de  sable  ou  celui  du  chauve, 
et  de  décider  à  quel  moment  la  force  a  assez  d'ancienneté 
pour    se    nommer    droit  !    Un    dialogue    entre    Allemands 
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et  Anglais,  les  premiers  parlant  Irlandais  quand  les  se- 
conds eussent  parlé  Polonais,  n'eût  pas  laissé  d'être  cons- 
truit pittoresquement  sur  ce  modèle. 

La  parole  passa  aux  armes,  et  la  réponse  des  armes 
s'appela  Leuctres.  Le  plus  grand  soin  d'Epaminodnas  fut 
alors  de  rendre  à  la  division  ce  Balkan  du  Balkan  qui 
s'appelle  le  Péloponèse,  naguère  en  partie  groupé  sous 
l'hégémonie  de  Lacédémone.  Deux  Etats  nouveaux  se 
créent  de  la  substance  de  Sparte  :  l'Arcadie  autour  de 
Mégalopolis,  la  Messénie  reconstituée  dans  son  indépen- 
dance aul  our  de  Messène.  La  situation  nouvelle  de  Sparte 
entre  l'Arcadie  et  la  Messénie  est  à  peu  près  celle  de  l'Au- 
triche allemande  entre  la  Tchéco-Slovaquie  et  la  Serbo- 
Croatie.  Outre  qu'elle  cesse  d'être  une  puissance,  elle  est 
absolument  ruinée  :  les  citoyens  Spartiates  perdent  avec 
la  riche  Messénie  et  ses  nombreux  ilotes  les  domaines 
et  le  travail  servile  qui  les  faisaient  vivre.  Tout  le  pays  est 
plongé  dans  une  misère  telle  que  les  Laconiens  se  feront 
en  foule  mercenaires  dans  les  nouvelles  armées  qui  rem- 
placeront pour  les  cités  dépeuplées  les  vieilles  phalanges 
d'hoplites,  et  qu'Agésilas  lui-même  sera  obligé  d'aller 
faire  pour  le  compte  de  l'Etat  le  métier  de  condottiere  au 
service  des  satrapes  d'Asie-Mineure. 

Epaminondas,  ayant  ainsi  balkanisé  le  Péloponèse,  y 
recueille  peu  de  sujets  de  satisfaction.  Le  pays  tombe  dans 
une  anarchie  dont  le  récit  de  Xénophon  nous  donne  une 
idée  suffisante.  Arcadiens  et  Eléens  entrent  en  lutte,  se 
battent  en  pleine  enceinte  d'Olympie.  Argos,  avec  les 
massacres  du  scytalisme,  devient  une  nouvelle  Corcyre. 
L'Achaïe  se  refuse,  malgré  les  efforts  d'Epaminondas, 
à  l'alliance  thébaine.  Mantinée  l'abandonne.  Ces  Etats 
nouveaux  végéteront  jusqu'à  la  conquête  romaine  dans  les 
discordes  et  les  révolutions.  L'histoire  continuera  à  ne  faire 
de  place  qu'aux  anciennes  cités,  Athènes  et  Thèbes,  qui 
joueront  dans  les  luttes  de  l'indépendance  un  rôle  digne 
de  Thémistocle  et  d'Epaminondas,  et  Sparte  dont  la  poignée 
survivante  de  citoyens,  conservant  en  quelques  têtes  toute 
l'âme  de  la  cité,  décroîtra  et  s'éteindra  dans  une  tragique 
splendeur.  Le  nouveau  Péloponèse  finira,  très  tard,  par 
produire  un  homme,  Philopœmen,  et  sa  mort  illustra  de 
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façon  saisissante  les  haines  intérieures  qui  dressent  les  uns 
contre  les  autres  tous  ces  petits  peuples.  Je  suis  loin  de 
penser  que  ce  très  petit  Balkan  d'autrefois  nous  présage 
en  ces  traits  le  destin  du  très  grand  Balkan  qu'est  l'Europe 
centrale  d'aujourd'hui.  Reconnaissons  cependant  que,  sous 
toutes  les  différences,  il  y  a  bien  d'une  époque  à  l'autre  un 
petit  noyau  identique,  notre  zr^jia  le  àsi. 


Cette  analogie  des  deux  guerres  paraîtra  peut-être  au 
lecteur  d'autant  plus  articielle  et  forcée  que  la  différence 
entre  l'étendue  de  leur  domaine  est  plus  considérable  : 
comment  comparer  les  cités  miniatures  de  la  Grèce,  leurs 
petites  armées  et  leurs  petites  batailles  à  l'énorme  cata- 
clysme qui  a  bouleversé  l'Europe,  à  cette  guerre  qui  laisse 
derrière  elle  le  merveilleux  homérique  lui-même,  puisqu'on 
s'y  bat  du  fond  de  la  mer  jusqu'au  lointain  des  airs, 
plus  loin  que  le  sommet  de  l'Olympe  ?  Comment  comparer 
les  intérêts  des  cités  à  ceux  des  Etats  modernes  ?  La  pre- 
mière n'est-elle  pas  à  la  seconde  ce  que  la  Batrachomyo- 
machie  est  à  VIliade  ?  Notons  d'abord  que  toute  guerre 
entre  une  puissance  continentale  et  une  puissance  mari- 
time est  à  sa  façon  une  Batrachomyomachie,  et  que  dans 
la  nôtre  les  grenouilles  furent  précisément  sauvées  par 
l'arrivée  des  grands  crabes  d'outre-mer  ;  notons-le  pour 
maintenir,  autant  qu'il  convient  à  notre  modestie,  le  point 
de  vue  de  Sirius.  Mais,  pour  parler  sérieusement,  les  condi- 
tions de  culture  scientifique  et  de  civilisation  dans  lesquelles 
s'est  conduite  la  dernière  guerre  n'ont-elles  pas  tendu,  pair 
leur  perfection  même,  à  lui  rendre  une  certaine  figure  de 
guerre  antique,  que  les  guerres  modernes  avaient  perdue  ? 

La  rapidité  des  moyens  de  transport  —  transport  de  la 
matière  et  transport  de  la  pensée  —  a  diminué  les  distances 
au  point  qu'un  grand  Etat  moderne  représente  des  espaces 
réellement  moindres,  une  réalité  sociale  plus  simplifiée 
et  plus  condensée  qu'une  Laconie  ou  qu'une  Attique.  Le 
monde  qui  était  encore  si  grand  au  temps  de  Napoléon  est 
devenu  plus  petit  qu'au  temps  des  Grecs,  où  il  était  cir- 
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conscrit  à  la  Méditerranée.  Nous  avons  vu  la  France 
réduite  pendant  quatre  ans  aux  dimensions,  à  la  nature,  à 
l'action  d'une  ville  assiégée  ;  le  grand  quartier  général  était 
informé  plus  vite  de  ce  qui  se  passait  d'un  bout  à  l'autre 
du  front  que  ne  l'étaient  des  incidents  militaires  Périclès, 
quand  Archidamos  tenait  la  campagne  et  que  les  Lacédé- 
moniens  ravageaient  l'Attique.  Le  peuple,  stationnant 
devant  les  dépêches  ou  lisant  les  journaux,  suivait  la  guerre 
sur  tous  les  fronts,  jusqu'aux  Dardanelles  et  à  Kiao- 
Tchéou,  de  façon  plus  instantanée  et  plus  sûre  qu'un 
Platéen  ne  connaissait  autour  de  sa  ville  les  progrès  du 
vsiège.  Si  le  monde  est  petit,  il  est  devenu  d'autant  plus 
grec.  Il  s'est  d'autant  mieux  replié  sur  la  mesure  de 
l'homme,  et  la  maxime  de  Protagoras  donnerait  ici  son 
plein  effet. 

Car  la  vie  sociale,  la  politique,  et  même  la  nature  ont 
eu  beau  être  bouleversées  de  haut  en  bas,  la  valeur  suprême, 
dans  ces  deux  guerres,  demeure  la  même,  c'est  l'homme. 
Au-dessus  de  la  guerre  du  Péloponèse  se  lève  ce  type  par- 
fait et  plein,  l'hoplite,  l'homme  pesamment  armé  qui 
ramasse  solidement  sur  lui  toute  la  substance  de  la  cité, 
qui  transporte  là  où  il  se  bat  un  fragment  authentique 
de  sa  muraille,  ou  qui  même  et  plus  purement  est,  comme 
le  citoyen  de  Sparte,  la  seule  muraille  qu'elle  juge  digne 
de  la  défendre.  Au  dessus  de  notre  guerre  nous  avons  vu, 
de  ce  côté  de  la  frontière  (le  temps  viendra  plus  tard  de  don- 
ner à  cette  guerre  un  sens  européen  qui  fasse  pendant  au 
sens  hellénique  de  l'autre),  le  poilu  français,  le  mur  vivant 
de  l'Yser  et  de  Verdun.  Civis  mur  us  erat,  la  devise  du 
monument  des  Trois  Sièges  à  Saint-Quentin,  réunit  dans 
une  même  image  l'homme  des  Deux  Guerres.  Toutes  deux 
ont  été  à  la  fois  un  massacre  d'hommes  et  un  laboratoire 
d'hommes.  La  guerre  du  Péloponèse  a  ouvert  de  façon 
irrémédiable  cette  plaie  de  l'oliganthropie  par  laquelle 
a  coulé  si  vite  le  sang  le  plus  beau  de  la  terre.  Et  notre 
guerre  laisse  la  France  et  une  partie  de  l'Europe,  jusqu'à 
la  Russie  autrefois  pullulante,  devant  un  problème  pareil 
et  pareillement  terrible.  Mais  si  la  quantité  humaine  décroît 
jusqu'à  l'effondrement,  la  qualité  humaine  prend  une 
vigueur,  une  intensité,  des  nuances  nouvelles. 
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Nous  avons  vu  l'homme,  à  la  guerre,  acquérir  une  valeur 
insoupçonnée.  Cette  valeur  a  été  payée  très  cher  et  il  est 
bien  possible  qu'elle  ne  couvre  pas  ses  frais.  Mais  elle  existe. 
La  guerre  a  été  une  révélation  pour  plusieurs  pays  et  pour 
des  millions  d'individus,  qui  ne  connaissaient  pas  la  beauté 
de  leur  âme  et  qu'elle  a  accouchés  à  une  forme  supérieure 
d'eux-mêmes.  Chacun  de  nous  l'éprouve  en  lui  avec  la 
somme  et  la  qualité  de  son  expérience,  et  c'est  l'essentiel. 
Mais  il  faudra  encore  une  génération  pour  que  cette  sculp- 
ture  morale  apparaisse,  dans  le  recul,  les  proportions, 
l'intelligence  nécessaires,  répartie  sur  toute  l'Europe,  avec 
les  tragédies  propres  à  l'âme  de  chaque  nation  et  sous  le 
tourbillon  commun  qui  a  fait  jaillir  de  ces  âmes,  au  con- 
tact les  unes  des  autres,  leur  feu  propre.  On  en  aura  une 
idée  en  considérant  la  maquette,  pleine  de  bon  vouloir  et 
d'utilité,  qu'a  donnée  M.  Barrés  dans  les  Familles  spiri- 
tuelles de  la  France  :  de  ces  touchantes  et  naïves  figures  de 
bols  peut  sortir  une  grande  statuaire  à  la  Thucydide,  oii 
l'on  trouvera  plus  d'art  et  de  vérité,  mais  à  laquelle  des 
simples  à  une  extrémité  et  des  raffinés  à  l'autre  pourront 
préférer  le  vieux  ioavov. 

La  guerre  du  Péloponèse  fut  l'atelier  idéal  d'une  telle 
sculpture.  Comme  trois  vers  d'Homère  donnent  à  Phidias 
l'idée  de  son  Zeus  Olympien,  les  vieilles  figures  homériques 
paraissent  prendre  en  une  atmosphère  nouvelle  et  sous 
l'inspiration  d'un  génie  suprême  des  formes  plus  complexes, 
plus  puissantes,  plus  universelles,  Hector  à  Sparte,  Ulysse  à 
Athènes,  Achille  partout.  Un  Brasidas  et  un  Lysandre, 
un  Périclès  et  un  Alcibiade  sortent  de  la  guerre  comme  des 
bronzes  de  la  fonte.  Sans  la  guerre,  Cle  menceau  aurait 
fini  en  vieux  bougon  à  épigrammes  pour  couloirs  du  Sénat  et  ^ 
colonnes  mal  écrites  du  journal;  la  guerre  en  a  su  dégager 
les  puissances  d'étonnante  vitalité,  modeler  comme  un 
Rodin  le  Français  dont  les  qualités  héréditaires  ont  saisi 
la  victoire  et  dont  les  défauts  traditionnels  en  ont  gaspillé 
en  partie  les  fruits.  En  tout  cas  le  psychologue  de  la  guerre 
retiendra  cette  figure  avec  le  même  soin  que  l'historien  de 
la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  fortune  d'Athènes  retient  la 
ligure  d'Alcibiade.  Le  i)oi(ls  dont  ont  pesé  sur  les  destinées 
de    la    planète    les    individualités    d'un    Clemenceau,    d'un 
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Lloyd  George,  d'un  Wilson,  leur  impuissance  quand  elles 
ont  voulu  aller  contre  certaines  lois  de  la  politique  et  de 
l'histoire,  le  conflit  de  ces  erreurs  et  de  ces  lois,  de  ces 
tempéraments  et  de  ces  nécessités  appelleront  sur  ces 
hommes,  plus  tard,  un  pinceau  de  lumière  particulier, 
feront  d'eux  l'occasion  des  plus  curieux  problèmes.  Comme 
tout  monde  qui  se  transmue,  ce  temps  apparaîtra  non 
avec  la  figure  harmonieuse  et  uniforme  de  plateau,  mais  avec 
la  forme  dentelée  qui  fait  saillir  sur  l'horizon  des  indivi- 
dualités, chaîne  des  Alpes  plutôt  que  Jura.  Quand,  les 
yeux  fermés,  on  veut  réaliser  l'image  la  plus  exacte  de 
la  guerre,  s'identifier  avec  elle,  comme  un  sculpteur  avec 
les  masses  et  les  poussées  du  corps  humain,  c'est  à  cet 
intérieur  psychologique  qu'il  faut  recourir,  à  ces  valeurs 
d'hommes,  à  ces  images  d'individus,  à  la  ligne  de  vie 
unique  qui  réunit,  comme  celle  d'une  main  idéale,  un  poilu 
bleu  horizon  à  un  Clemenceau  et  à  un  Foch,  un  fantassin 
jeldgrau  à  un  Ludendorf.  Une  ligne  pareille,  il  me  semble 
que,  Thucydide  en  main,  et  aussi  Euripide  et  Aristophane 
qui  en  donnent  la  chronique  vivante,  on  la  voit  se  dessiner 
et  vivre,  avec  le  recul  de  l'histoire,  dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse. 

* 


Mais  peut-être,  par  delà  cet  intérieur  psychologique,  la 
méditation  nous  en  fait-elle  découvrir  un  autre  plus  pro- 
fond encore  :  nous  le  voyons  sous  la  forme  d'un  problème 
moral  élémentaire  et  omniprésent,  pesant  et  obscur,  dont 
il  faudrait  chercher  les  analogues  dans  les  espaces  de  la 
tragédie,  dans  une  Orestie  ou  un  Œdipe.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  la  conscience  tragique,  d'Eschyle  à  Euri- 
pide, est  liée  à  l'histoire  d'Athènes  comme  la  conscience 
historique  d'un  Thucydide. 

La  guerre  du  Péloponèse  finit  théoriquement  par  la  paix 
de  Lysandre  comme  la  guerre  d'Europe  finit  par  le  traité 
de  Versailles.  Mais  la  paix  de  Lysandre  ne  fut  pas  une  fin 
réelle  :  toutes  les  puissances,  toutes  les  fatalités  de  la 
guerre  du  Péloponèse  continuèrent  de  jouer,  d'agir,  de 
porter  leurs  fruits  de  vie  et  surtout  de  mort.  Evidemment, 
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l'histoire  étant  une  continuité,  il  n'y  a  pas  de  fins  réelles  en 
histoire,  il  y  a  seulement  des  chaînons  dans  une  chaîne 
continue.  Mais  il  y  a  des  fins  relatives,  et  à  des  boulever- 
sements des  conclusions  normales  qui  annoncent  le  retour 
d'un  ordre  normal  :  la  fermeture  des  portes  du  temple 
de  Janus  par  Auguste  est  une  conclusion  normale  des 
guerres  romaines,  l'expulsion  des  Anglais  une  conclusion 
normale  de  la  guerre  de  Cent  ans,  les  traités  de  Westphalie 
une  conclusion  normale  du  conflit  gallo-germanique,  les 
traités  de  Vienne  une  conclusion  normale  de  la  première 
grande  guerre  générale  d'Europe.  Conclusion  normale 
ne  signifie  pas  d'ailleurs  conclusion  définitive,  mais  arran- 
gement qui  permet  aux  parties  en  conflit  pour  la  supré- 
matie et  l'existence  une  vie  normale,  une  tolérance  réci- 
proque, un  ordre  de  choses  acceptable.  Cela,  la  paix  de 
Lysandre  ne  l'apporte  pas  plus  que  ne  l'avait  apporté  la 
paix  de  Nicias,  et  que  ne  l'apporteront,  comme  le  montre 
Sorel,  les  traités  de  Bâle,  de  Lunéville  et  d'Amiens.  La 
paix  de  Lysandre  ne  l'apporte  pas  et  cela  pour  des  raisons 
plus  profondes  et  plus  graves  que  Bâle  et  Amiens.  Celles-ci 
laissaient  pendantes  et  envenimées  les  deux  questions 
capitales  et  solidaires  de  l'équilibre  européen,  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs  entre  puissances  continentales  et  puis- 
sance maritime,  mais  ces  questions  n'étaient  pas  inso- 
lubles et  elles  furent  résolues  en  effet,  après  quinze  ans  de 
guerre  nouvelle,  par  les  traités  de  Vienne,  qu'on  a  appréciés 
fort  diversement,  mais  qui  ont  donné  à  l'Europe  cent  ans 
sinon  de  paix,  tout  au  moins  de  stabilité  relative  pendant 
lesquels  le  génie  européen  a  fait  subir  à  la  planète  entière 
une  transformation  dont  il  n'y  a  d'exemple  même  lointain 
dans  aucune  époque.  Il  est  même  bien  possible  que  ces* 
cent  ans  apparaissent  pour  longtemps  dans  l'histoire 
comme  un  îlot  aussi  lumineux  et  un  paradis  aussi  perdu  que 
le  siècle  des  Antonins  :  grande  occasion  de  relire  ou  plutôt 
de  refaire,  en  la  plaçant  en  1914,  VUchronie  de  Renouvier. 
La  fermeture  du  temple  de  Janus  était  une  fin  parce 
qu'elle  consacrait  l'existence  d'une  réalité,  l'empire  romain. 
Les  traités  de  1815  étaient  une  fin  parce  qu'ils  mettaient 
sur  pied  une  réalité,  —  une  Europe.  Les  traités  de  la 
banlieue  parisienne  (Versailles,    Saint-Germain,    Neuilly), 
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ne  sont  pas  une  fin,  parce  qu'ils  consacrent  et  précipitent 
l'effondrement  de  cette  réalité  ancienne  qu'était  l'Europe, 
et  n'arrivent  pas  à  en  faire  sortir  la  réalité  nouvelle  de 
la  Société  des  nations.  La  paix  de  Lysandre  n'était  pas 
une  fin,  parce  qu'après  comme  avant  elle,  il  n'y  avait  pas 
de  Grèce,  parce  qu'après  comme  avant  elle,  le  mot  Grèce 
restait  une  expression  dont  le  contenu  signifiait  intérêts 
incompatibles,  discordes  nécessaires,  cités  ennemies,  indi- 
vidualisme. Il  fallut  que  la  «  société  des  cités  »  fût  imposée 
du  dehors,  et  à  un  prix  plutôt  élevé,  par  la  Macédoine. 
Ce  qui  demeure  de  l'Europe  au  sens  politique,  au  sens  que 
l'on  place  dans  le  mot  de  puissances,  ne  consiste  plus  que 
dans  les  liens  qui  unissent  les  trois  seules  «  puissances  » 
subsistantes,  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie.  Le  reste  est 
tombé  en  débris  après  la  grande  explosion  centrale.  Cette 
mise  en  présence  des  deux  puissances  anglo-saxonnes  et 
d'un  moignon  d'Europe  ici,  d'un  cadavre  d'Europe  là, 
aurait-elle  pu  fournir,  peut-elle  fournir  encore  un  milieu 
pour  ce  type  nouveau  d'existence  que  serait  la  Société  des 
nations  ?  Chaque  puissance  intéressée  affirme  aujourd'hui 
plus  ou  moins  haut  que  tel  n'est  pas  son  avis. 

De  sorte  que  nous  devons  envisager  comme  notre  destinée 
la  plus  probable  pour  longtemps  encore  la  nécessité  de 
vivre  dans  un  monde  de  nationalités  jalouses,  d'égoïsmes 
méfiants,  tendus,  acharnés,  de  déclamations  et  de  décla- 
rations, de  jalousies  rentrées  et  de  fureurs  théâtrales,  —  et 
tous  ces  égoïsmes  nationaux  devenant  souvent  chez  les 
individus  des  écoles  d'abnégation  et  de  pureté.  La  grande 
guerre  laissera  un  monde  européen  pas  très  différent 
du  monde  grec  que  laissait  la  guerre  du  Péloponèse. 
L'homme  intelligent  et  délicat  qui  aura  pratiqué  avant 
1914  la  vie  cosmopolite  mettra  dans  le  mot  d'Europe  un 
accent  de  légende  et  de  nostalgie  et  redira  la  phrase  de 
Talleyrand  sur  l'ancienne  douceur  de  vivre,     g^ 

Si  l'Europe  de  demain  présentait  partout  ce  caractère, 
elle  serait  relativement  simple  ;  mais  l'expérience  nous 
permet  de  prévoir  qu'elle  portera  des  forces  individua- 
listes et  internationalistes  aussi  vives,  aussi  convaincues, 
aussi  ardentes  à  se  connaître  une  bonne  conscience  et  à 
se    chercher    des    ennemis    que    les    forces    national  istes 
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Avant  la  guerre,  dans  l'ancienne  Europe,  il  s'était  produit 
un  équilibre  relatif  entre  ces  trois  forces,  comme  entre 
les  puissances  politiques,  et  chacune  s'était  à  peu  près 
creusé  un  lit  où  elle  avait  ses  basses  eaux  et  ses  déborde- 
ments, mais  qui  permettait  de  la  classer  paisiblement  dans 
une  géographie  générale  idéologique.  Elles  connaîtront 
maintenant  de  longs  espaces  de  trouble  et  de  vagabondage, 
des  poussées  de  mouvement  et  de  violence. 

Le  jeu  des  passions  humaines  recommencera  comme 
au  lendemain  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  pas  très  diffé- 
rent. Durant  tout  le  IV®  siècle,  dans  les  cités  grecques, 
nationalisme,  individualisme,  panhellénisme  s'exaspèrent 
également  en  des  formes  aiguës  comme  des  vases  com- 
muniquants où  le  niveau  de  l'un  serait  réglé  par  les  niveaux 
des  autres.  Le  XX®  siècle  vivra  probablement  d'après  ce 
type.  Toute  la  vie  morale  se  trouvera  sinon  transformée, 
du  moins  haussée  à  un  ton  et  à  des  valeurs  tragiques.  Il 
se  peut  que  nous  allions  vers  un  siècle  d'invention  morale 
succédant  à  un  siècle  d'invention  matérielle,  —  sans 
que  celle-ci  en  soit  d'ailleurs  nécessairement  gênée. 

Que  se  passera-t-il  alors  dans  l'âme  des  individus  ?  Les 
idées  toutes  faites,  les  pentes  faciles,  naturelles,  incons- 
cientes de  l'esprit  deviendront  sans  doute  insuffisantes 
et  de  peu  d'usage  pour  résoudre  les  problèmes  nouveaux. 
Nationalisme,  internationalisme,  individualisme  se  heur- 
tent aujourd'hui  dans  des  impasses,  tourbillonnent  dans 
des  impossibilités,  sont  pris  à  des  contradictions  qui  ren- 
dront nécessaires  de  vigoureuses  décisions  et  de  lucides 
examens  de  conscience.  Tous  trois  auront  à  lutter  contre 
les  esprits  de  paresse,  contre  le  poids  d'automatisme  et 
de  matière  qui  les  mène  d'eux-mêmes  à  leurs  formes' 
mortes. 

Il  y  a  une  forme  morte  du  nationalisme,  qu'il  atteint 
lorsqu'il  prétend  se  répandre  sur  des  terrains  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  où  il  apparaît  dépaysé  et  ridicule  ; 
lorsqu'il  prétend  suffire  par  l'intensité  du  sentiment 
patriotique  à  toutes  les  fonctions  de  l'esprit.  C'est  cette 
forme  morte  qu'il  revêt  lorsqu'il  veut  devenir  une  religion, 
intéresser  l'au  delà,  le  divin,  à  notre  morcellement  et  à 
nos    partialités   terrestres,    étiqueter    selon    ses   catégories 
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propres  un  univers  moral  qui  n'est  pas  le  sien,  transporter 
les  incompatibilités  et  les  haines  nationales  dans  le  monde 
de  rintelligence,  arracher  des  pages  à  l'Evangile,  interdire 
à  un  Français,  sous  peine  d'exécrables  injures,  la  philo- 
sophie de  Kant  et  la  musique  de  Wagner.  Il  est  facile 
d'apercevoir  tout  un  domaine  où  une  ruée  de  nationa- 
lisme immodéré  amènera  la  déchéance  de  l'Européen 
moderne. 

Il  y  a  une  forme  morte  de  l'internationalisme,  et  il  y 
arrive  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  plus  fatalement 
que  le  nationalisme  n'arrive  à  la  sienne.  C'est  qu'il  ren- 
ferme beaucoup  moins  d'être  et  de  vie.  Le  nationalisme 
a  pour  contenu  une  réalité  d'une  abondance,  d'une 
richesse,  d'une  densité  infinies,  tout  le  passé  vivant,  toute 
la  mémoire  d'une  grande  nation,  d'une  longue  tradition, 
d'un  acquis  positif  et  d'une  passionnante  histoire.  S'il  est 
fondé  en  second  lieu  sur  la  haine  de  l'étranger,  il  est 
fondé  en  premier  lieu  sur  l'amour  d'un  pays  vrai.  L'inter- 
nationalisme, au  contraire,  n'est  fondé  que  lointainement 
sur  l'amour  d'une  humanité  réelle,  positive,  —  il  est  établi 
d'abord  et  surtout  sur  l'indifférence  à  l'égard  de  son 
propre  pays  et  sur  la  haine,  sinon  de  ce  propre  pays,  tout 
au  moins  de  classes,  d'hommes,  d'idées  qu'on  identifie 
plus  ou  moins  avec  lui  et  qu'on  veut  atteindre  même  à 
travers  lui.  L'internationalisme  a  jusqu'ici,  et  pour  cette 
raison,  manqué  de  style.  On  y  a  trouvé  toujours  quelque 
chose  de  facile,  de  lâché,  de  mollasse.  Cela  ne  signifie  nulle- 
ment qu'il  en  sera  continuellement  ainsi.  Lui  aussi  peut 
acquérir  un  style.  L'Eglise,  au  moyen  âge,  était  une  puis- 
sance internationale  dont  le  style  n'a  probablement  été 
égalé  par  aucune  puissance  nationale.  Cela  tenait  en 
partie  à  ce  qu'elle  se  solidarisait  avec  l'intelligence,  à  ce 
que  le  clergé  s'incorporait  automatiquement  presque 
toutes  les  têtes  pensantes  de  tous  les  pays.  Il  n'est^  pas 
interdit  d'envisager  la  possibilité  d'un  internationalisme 
ainsi  lié  étroitement  à  l'intelligence,  mais  on  ne  saurait 
même  en  apercevoir  aujourd'hui  les  amorces.  Il  est  curieux 
de  constater  que  les  Juifs  eux-mêmes  sont  conduits  (sans 
compter  le  nationalisme  sioniste)  à  faire  du  nationalisme 
dans  tous  les  pays  où  ils  ont  influence  ou  pouvoir. 
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Il  y  a  évidemment  une  forme  morte,  et  même  bien  des 
formes  mortes,  de  l'individualisme  ;  ce  sont  celles  où  il 
correspond  à  un  manque  de  contrôle,  toujours,  par  consé- 
quent, de  style.  L'individualisme  grec  a  trouvé  son  style 
dans  les  grandes  écoles  philosophiques.  Le  style  le  plus 
haut,  pareil  dans  l'ordre  de  la  vie  à  celui  de  Thucydide 
et  des  vieux  Attiques  dans  l'ordre  de  la  parole  et  de  l'écri- 
ture, fut  celui  des  Stoïciens.  La  fortune  de  l'individualisme, 
des  individualismes  de  demain,  est  suspendue  à  la  qualité 
du  Tovoç  qui  les  fera  tendus  et  forts,  qui  les  raidira 
contre  leur  pente  facile  et  leur  automatisme  naturel. 

L'Europe  politique  s'effondre,  laissant  sur  ses  ruines 
des  nations  isolées  et  hostiles.  L'intelligence  peut  en  tirer 
deux  conclusions  opposées.  Ou  bien,  croyant  ne  plus  trou- 
ver son  atmosphère  et  son  lieu  naturel,  elle  prendra  acte 
de  cet  effondrement,  elle  se  réduira  à  la  mesure  de  ces 
nations  isolées  et  hostiles,  de  celle  de  ces  nations  à  laquelle 
elle  appartient  originairement,  elle  se  refusera  à  penser  du 
point  de  vue  d'un  fantôme  qui  n'existe  pas  et  qui  ne  peut 
qu'affoler  le  vivant  substantiel  et  vrai.  Ou  bien  elle  ne 
verra  dans  cet  effondrement  qu'une  occasion  de  restituer 
plus  hardiment,  plus  audacieusement,  dans  un  ciel  plus 
pur,  un  véritable  esprit  européen. 

Je  songe  'plus  longtemps,  peut-être,  éper dûment 
A  Vautre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  Amazone, 

Mais  plus  probablement,  dans  deux  domaines  différents 
et  hostiles,  elle  tentera  les  deux  entreprises.  C'est  par  là 
que  passera  la  plan  d'une  division  des  esprits  qui  élèvera 
aux  proportions  d'un  grand  drame  humain  un  vieux  drame 
français,  l'affaire  Dreyfus. 

Le  nationalisme  français  est  à  l'heure  présente  le 
seul  qui  offre  une  véritable  organisation  intellectuelle, 
une  doctrine.  Sans  doute  l'exemple  de  la  France  agira-t-il 
(en  partie  contre  la  France)  comme  un  aiguillon,  et  une 
grande  poussée  de  pensée  nationaliste  germe-t-elle  aujour- 
d'hui obscurément  sous  toute  terre  d'Europe.  Naturelle- 
ment et  par  définition,  ces  nationalismes  se  heurteront,  et 
même  si  nous  devions  entrer  dans  de  longues  années  de 
paix   matérielle,   il   faudrait  prévoir  une  suite  de  conflits 
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spirituels  entre  les  génies  des  peuples  d'Europe,  les  anciens 
et  les  nouveaux.  Ces  courants  nationalistes  n'iront  pas 
sans  des  courants  internationalistes  et  des  courants  indi- 
vidualistes (dans  la  mesure  où  l'individualisme  prend  la 
forme  grégaire  d'un  courant).  Toutes  ces  formes  de  vie 
spirituelle  tendront  à  s'exaspérer,  à  s'opposer  par  le  con- 
traste. Et  aussi,  ne  l'oublions  pas,  à  se  féconder.  L'une 
naît  de  l'autre.  Il  y  a  dans  ce  monde  de  l'esprit  une 
véritable  génération  des  contraires  comme  celle  du  Phèdon, 

L'essentiel  est  que  chacune  de  ces  trois  tendances  se 
réalise  dans  un  style  mâle,  puissant  et  dur,  nourri  de  réali- 
tés, d'énergie,  de  beauté,  non  en  ces  formes  faciles 
qu'elles  prennent  d'elles-mêmes  dans  la  vie  spontanée.  Il 
y  faut  donc  la  présence  du  génie.  Il  y  faut  des  hommes. 

Le  passé  et  le  présent  nous  font  toucher  la  loi  du  style 
nationaliste.  Un  Fichte  en  Allemagne,  un  Barrés  et  un 
Maurras  en  France,  attestent  qu'un  nationalisme  parvient 
à  la  plénitude  de  son  style  mâle  sous  deux  conditions.  Il 
faut  d'abord  qu'il  s'adresse  à  une  nation  blessée  ou  menacée, 
pour  la  défense  de  laquelle  tout  sera  justifié  d'avance  : 
n'est-ce  pas  la  prospérité  de  l'Angleterre  qui  a  donné  à  son 
nationalisme  cette  platitude  béate  étalée  chez  Macaulay  ? 
Il  faut  ensuite  qu'il  naisse  d'une  nature  violemment 
individualiste,  qui  aura  enfanté  ce  nationalisme  dans 
l'atmosphère  d'un  drame  intérieur  et  dans  l'acte  d'une 
tension.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  nationalisme  vivant 
de  Barrés  sort  du  culte  du  Moi,  comme  le  nationalisme 
vivant  de  Fichte  sortait  de  la  philosophie  du  Moi. 

M.  Maurras  a  appelé  l'Eglise  catholique  la  seule  Inter- 
nationale qui  tienne.  Il  y  a  là  un  élément  de  vérité.  Tout  au 
moins  est-elle  une  Internationale  qui  a  tenu  pendant  une 
longue  période,  jusqu'au  XVI®  siècle,  jusqu'aux  Eglises 
nationales  et  aux  nationalismes  religieux.  Elle  est  la  dépo- 
sitaire d'un  style  international  archaïque  qu'elle  n'a  point 
mis  en  valeur  pendant  la  guerre.  D'une  manière  générale, 
tout  style  international  de  poids  et  de  durée  n'a  revêtu 
jusqu'ici  d'autre  forme  que  religieuse.  L'Internationale 
socialiste  et  ouvrière  est  et  sera  probablement  une  grande 
force.  Mais  son  style  humain  paraît  d'une  grande  pauvreté. 
Le  titre  du  livre  de  Marx  :  Philosophie  de  la  Misère,  est  plus 
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vrai  qu'il  ne  pense.  Israël  arrivera-t-il  à  tirer  de  son  âme 
religieuse  héréditaire  un  style  pour  l'internationalisme 
et  saura-t-il,  comme  l'a  rêvé  Darmesteter,  lui  infuser  son 
prophétisme  ? 

Quand  à  l'individualisme,  l'étrange  génie  de  Nietzsche 
en  a  formulé,  après  la  guerre  franco-allemande,  un  style  qui 
reste  encore  singulièrement  vivant,  attirant  et  tragique 
au  sortir  de  la  guerre  de  1914.  Cette  Engadine,  cette  lu- 
mière sèche,  cette  aire  solitaire  de  Zarathoustra  nous 
demeurent  aujourd'hui  d'incomparables  toniques.  Il  parle 
après  les  guerres  et  le  cataclysme,  dans  leur  poussière  et 
leur  clarté.  Je  crois  que  sa  postérité  va  commencer. 

Ce  Thucydide  qui  était  un  des  héros  ordinaires  du  philo- 
logue de  Bâle,  voilà  que  ces  pages  l'ont  quitté.  Mais  elles 
n'ont  pas  quitté  les  images,  les  anticipations,  les  présences 
de  la  Grèce.  Ces  courants  d'idées  qui  vont  circuler  dans  les 
lendemains  de  notre  guerre,  nous  y  reconnaissons  ceux 
qui  ont  circulé  après  Thucydide,  dans  les  lendemains  de 
la  guerre  qu'il  a  racontée.  Les  noms  de  Platon  et  d'An- 
tisthène,  d'Isocrate  et  de  Démosthène,  d'Aristote  et  de 
Pyrrhon,  de  Zenon  et  d'Epicure,  nous  permettraient  de 
formuler  dans  la  Grèce  du  III ^  et  du  VI®  siècle,  mi- 
crocosme de  l'Europe  du  XX®,  un  XTfj[ia  ïq  àsl  des 
rapports  intellectuels,  comme  Thucydide  nous  a  permis 
de  reconnaître  un  z^r^ixa  kç,  àei  des  rapports  politiques. 
Les  années  qui  viennent  nous  donneront  des  figures 
pour  composer  ce  tableau  et  pour  animer  par  des  vivants 
d'aujourd'hui  ce  paysage  abstrait. 


Albert  THIBAUDET. 


LA  DECOUVERTE 


—  Moi,  commença-t-il,  d'est  dès  l'enfance  que  j'eus  la  percep- 
tion nette,  totale,  de  l'isolement  dans  lequel  toute  vie  d'homme  est 
condanmée  à  s'étioler.  Pareille  précocité  n'a  pas  de  quoi  surprendre. 
On  ne  comprend  presque  jamais  les  enfants.  On  soupçonne  si  peu 
leur  avance,  le  degré  de  raison  auquel  ils  prétendent  et  surtout  la 
vivacité  de  perception  qui  les  rend  sensibles  à  l'impalpable  î  L'âme 
enfantine  est  un  fruit  du  matin  :  le  plus  léger  contact  en  altère  la 
fleur.  Combien  de  destinées  furent  décidées  parce  qu'une  phrase 
imprudente  a  été  prononcée  par  hasard  devant  un  petit  qui  paraissait 
ne  pas  écouter  ! 

Pour  en  revenir  à  mon  aventure,  j'avais  alors  neuf  ans  et  elle  coïn- 
cida avec  ma  première  grande  équipée  :  bonne  raison  pour  en  rete- 
nir, à  défaut  de  date  précise,  les  moindres'  détails. 

Ce  jour-là,  un  jour  torride  de  septembre,  nous  étions  assis  sur  le 
banc  qui  est  au  bout  du  parc  de  grand'mère  :  ma  sœur  Adricnne, 
mon  ami  Jean  et  moi. 

Il  devait  être  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  c'est-à-dire  que  déjà 
le  soleil  déclinait.  La  chaleur  pourtant  semblait,  avant  d'expirer, 
avoir  un  dernier  sursaut.  Autour  de  nos  têtes  les  mouches  faisaient 
une  danse  folle,  et  l'on  avait  les  oreilles  pleines  de  la  musique  indé- 
chiffrable mais  continue  et  puissante  qui  anime  l'espace,  quand  la 
terre  est  surchauffée.  Sans  parler,  nous  regardions  la  haie  qui  était 
devant  nous  et  plus  loin,  en  contrebas,  l'immense  plaine  plantée  de 
vignes,  où  çà  et  là  des  morceaux  de  champs  et  des  boqueteaux  fai- 
saient figure  de  chasseurs   embusqués  dans  les  cépées. 

Aujourd'hui  encore,  en  évoquant  cette  fin  d'après-midi,  je  revis 
a  fatigue  dont  elle  m'accablait.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  souffre  de 
partout  sans  savoir  où  l'on  a  mal,  sans  qu'on  puisse  même  distinguer 
si  le  malaise  qu'on  éprouve  est  dû  à  une  cause  intérieure  ou  à  quel- 
qu'autre  du  dehors.  J'étais  ainsi.  Ma  sœur  et  Jean  devaient  également 
partager  ma  sensation  pénible  ;  toutefois,  aucun  n'en  montrait  rien. 

Avant  d'aller  plus  loin,  deux  mots  à  leur  sujet  sont  nécessaires. 

Ma  sœur,  d'abord.  Elle  avait  alors  dix-huit  ans.  Très  grave,  très 
triste  et  portant  lourdement  la  vie,  comme  il  arrive  à  ceux  dont  la  jeu- 
nesse fait  face  à  des  responsab  lités  précoces.  Elle  me  servait  de  mère 
depuis  qu'ayant  perdu  nos  parents,  nous  avions  été  recueillis  chez  ma 
grand'mère.  Je  l'aimais  avec  despotisme,  c'est-à-dire  que  j'avais  pris 
l'habitude  de  la  sentir  toute  à  moi  et  tremblais  sans  cesse  d'en  être  sé- 
paré. Il  suffît,  au  surplus,  que  la  mort  passe  [quelque  part  pour  que  de- 
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